부부는 더이상 애를 낳을 수 없기에 자신의 딸이 평생 정겹게 지낼 우애좋은 자매를 만들어 줄 생각에 입양을 결심했음

어딘지 고독하고 쌀쌀맞은 딸아이 곁을 지킬만큼 살갑고 다정한 아이 하나를 입양함

그렇게 언니가 생긴 동생

언니는 가족이 생겼다는 것만으로 감지덕지고 예쁘고 작은 동생이 마냥 귀여워 잘 해줄것 같음

그러나 동생은 언니를 유산 빨아먹을 기생충 이상으로 보지 않고 여전히 쌀쌀맞게 굼

소란을 피워가며 집에서 나가라고 소란을 피우지만 언니는 웃으며 다 받아줌

부모님은 하나뿐인 언니고 평생 같이 지낼 가족에게 그러면 못쓴다며 다그침

머리가 제법 컸을 무렵 동생은 부모님 눈을 피해 학교에서 언니를 괴롭힘

심지어 제 손을 더럽히지는 않고 윗학년 선배들에게 이간질을 해서 언니가 따돌림을 받게 해버림

어느날인가 선배들이 그년 손 좀 봐줬다길래 구경가는 동생

그러나 창고에서 교복 블라우스는 잃어버리고 먼지투성이 멍투성이인 하얀 속살을 마주하고는 묘한 충동을 느끼고 말음

멍하니 언니의 몸을 훑는데 다가온 언니는 멍청한 얘기를 지껄임

엄한 꼴 보여서 미안하다고 자긴 괜찮으니 교실 들어가보라고

그런 언니를 바라보던 동생은 입고있던 져지를 던져주고는 창고를 나와버림

스스로의 충동에 이름 붙일 생각은 없는 동생

학교에서는 물론 집에 도착하고도 언니의 몸이 눈에 선한 동생

멍청한 언니는 다음날 방에 찾아와서는 져지를 건내주며 웃음

고맙다고 깨끗하게 빨았다고

내미는 옷을 받지 않던 동생은 언니를 노려보다가 멍하니 중얼거림

정말 고마우면 성의를 보이라고

그 말을 멍청하게 듣고있던 언니를 붙들어 침대에 밀쳐버리는 동생

놀란 언니가 말릴 새도 없이 그저 언니의 몸을 탐하는 동생

언니는 울면서 우리는 자매라고 항변하지만 동생은 픽 웃고는 조롱함

피도 안 섞인 주제에 뭐가 자매냐고 상처주는 말을 해버림

언니는 충격받고 발악하지만 동생은 귀에 속삭임

여기서 소리라도 질러보라고, 들키면 부모님이 누구 편을 들겠냐고

섬짓한 협박에 눈물을 머금고 동생의 입술과 손길을 받아내는 언니

그날부터 언니는 매일 밤을 동생에게 겁간당하고...

그러다가 언니가 성인이 되고 집을 떠나 혼자 살겠다고 부모님께 말씀 드린 밤에

니가 뭔데 집을 나가냐고 길길이 날뛰던 동생이 끝내 울고불며 매달림

눈물을 뚝뚝 떨구는 동생을 무미건조한 눈길로 훑은 언니는 문을 닫아버림

동생은 뜬눈으로 버티다가 늦은 새벽에 언니 방 문을 따고 들어감

이불 안으로 파고드는 차가운 몸에 언니는 놀라서 왜 들어오냐고 부모님이 깨실까 소곤거리며 다그침

동생은 이번이 마지막 아니냐고 마지막으로 좀 깔려달라고 중얼거림

언니는 그런 동생을 혐오스럽게 바라보다가 한숨쉬고는 매번 당하던 대로 침대에 똑바로 누워 몸에 힘을 뺌

빨리 하고 가라며 눈을 질끈 감는 모습에 동생은 천천히 옷을 벗겨냄

옷가지가 벗겨지는 걸 느끼며 고개를 돌리는 언니

동생은 마지막이니 평소보다 진득하게 물고늘어지는데 고개 돌린채 찌푸리는 모습에 슬그머니 웃고는 턱을 붙듬

고개를 제 쪽으로 돌리고 귓가에 소곤거림

언니는 절대 내 곁을 못 벗어난다고

무시하고 이 시간이 빨리 지나가길 기다리던 언니는 순간 찰칵거리는 소리가 들려서 눈을 뜸

여동생이 키스마크로 얼룩진 제 알몸을 사진찍음

놀라서 핸드폰을 빼앗으려들지만 동생은 손을 내빼고 미소지음

어차피 외부에 저장되게 해놨다고

집을 나가도 언니는 날 못 벗어난다고

우린 평생 함께라고

상체를 일으킨 언니를 다시 찍어누르고는 절대 마지막일 수 없는 정사를 이어감

언니는 절망감에 휩싸이고 울면서 몸을 비틀지만 결국 동생에게서 벗어날 수는 없는...

그런 삭막한 자매백합 보고싶소