하나조노 타에의 집엔 냉장고가 있다. 냉장고는 모든 집에 있는 가장 기본적인 가전제품이다. 냉장고에는 무엇을 넣는가, 라고 물어보면 대부분 사과, 야채, 음료수 등등 먹을거리를 말할 것이다. 하지만 타에는 평범한 사람들과는 다른 좀 더 기발한 생각을 하곤 했다. 그리고 그 생각은, 한 선배를 향했다.


"냉장고에 넣는 방법..."

"타에야, 무슨 생각을 그리 하니?"

"냉장고에 치사토 선배를 넣는 방법을 생각하고 있었어요."


보통의 사람이라면 무슨 뜬금없는 소리를 하냐고 의문을 가지기도 할 것이고, 또는 경악하는 사람도 있을 것이다. 치사토는 후자에 가까운 쪽이었다. 원래도 타에의 말을 도무지 이해하지 못해 고생하는 편이었지만, 오늘은 더욱 그랬다. 혹시 자신이 너무 피곤해 잘못 들은건가 싶어 재차 물었다.


"음... 그러니까, 뭐라고?"

"냉장고에, 치사토 선배를, 넣는 방법을, 생각하고 있었어요."


착한 후배는 선배가 혹시나 또 못 들었을까봐 또박또박 끊어서 귀에 박아준다. 못 들은 건 아니었지만, 못 들은 척 하고싶었다. 그냥 이대로 못 들은 척 하고 자연스레 나갈까도 생각해봤지만 이미 늦은 것 같았다. 치사토는 포기하고 타에의 이야기에 조금 어울려 주기도 했다. 사실 그 이야기가 궁금하기도 했다. 자신을 냉장고에 넣는다니, 대체 무슨 소리를 하려는걸까.


"음... 날 냉장고에 넣는다고? 왜?"

"선배는 맛있잖아요."


쿨럭, 헛기침을 한 번 한다. 혹시 잘못 들은건가 싶어 타에를 슥 본 순수한 표정을 짓고 있어 괜히 자신이 음란마귀가 된 것 같아 죄책감이 들었다. 아니, 타에가 말을 오해하게 했지 않았나, 라고 마음 속으로 억울함을 호소한다.


"...맛있다니, 어떤 의미?"

"음... 선배는 바닐라 같아요. 특히 머리카락을 보면 그래요."


자신의 머리카락을 만져보며 타에의 말을 곱씹어본다. 타에가 말하는 바닐라란, 머리색을 말하는 것이었겠지. 그걸 맛있다고 표현하다니 참 특이한 아이다.


"그래, 겨우 그런 이유로 날 냉장고에 넣으려 하는구나."

"겨우 그런 이유가 아니에요, 이건 중대사항이라고요. 선배를 냉장고에 넣을려 하는데, 저 냉장고는 너무 작아요."


확실히 그랬다. 타에네 집 냉장고는 이미 안이 꽉 차서 더 들어갈 것도 없을 뿐더러 그 크기 자체도 사람 한 명이 들어갈 정도도 되지 못했다. 사람이 들어간다는 가정 자체가 잘못되었지만.


"굳이 냉장고에 넣을 필요가 있을까? 냉장고는 음식을 넣는 곳이지 사람을 넣는 곳이 아니야."

"하지만 그런 말도 있잖아요. 코끼리를 냉장고에 넣는 방법, 이라던가."

"그건 애초에 이뤄질 수 없는 거잖니. 그러니까, 음. 잘 생각해 봐. 맛있는... 걸 냉장고에 넣지 않고도 충분히 보관할 수 있는 방법이 있잖아? 예를 들어 참치 같은 건 냉장고에 넣지 않고 실외 보관을 해도 괜찮단다."

"실외보관... 그렇네요! 선배 덕분에 답을 찾은 것 같아요!"

"후후, 그래. 다행이네. 그럼 난 이만 가볼ㄱ...?"


드디어 이 자리를 벗어날 수 있다는 생각에 기뻐져 서둘러 일어나 나가려는 치사토를 붙잡고 자신의 품으로 끌어당긴다. 눈 깜짝하는 사이에 둘의 위치가 바뀌어 타에가 치사토를 내려다 보는 형태가 되고 만다. 갑작스레 일어난 상황에 적잖이 당황하여 멀뚱히 바라보기만 하고 있을 때, 타에가 기쁜 얼굴로 말한다.


"냉장고에 보관할 수 없다면, 지금 먹으면 돼요!"

"뭐, 뭐? 아니, 타에야. 그런 말이 아니잖니!"

"하지만 바닐라는 실외보관 하면 상해버리는 걸요?"

"그건... 그렇긴 한데..."

"그러니까, 잘 먹겠습니다."

"자, 잠깐...!"


자신의 꾀에 자신이 걸려든 치사토는, 사랑스러운 후배와 즐거운 시간을 보내게 되었습니다.