학교 뒤편 주차장에 두 소녀가 있었다. 졸업식이 끝나고 다들 떠난 학교는 조용했다. 더 볼 일이 없는 주차장은 더욱 그랬다. 퇴근하지 못한 차들은 두 사람의 모습을 가려주었다.

  “우리 괜찮을까.”

  속삭이는 소리도 차들 사이로 흩어져 사그라들었다. 두 사람도 앙상한 나무 아래 숨어들었다.

  “괜찮겠지. 얼마나 오래 봤는데.”

  “그래도, 졸업이잖아. 같은 대학도 아니고.”

  두 사람의 손이 화단 턱을 기어갔다. 점점 가까워지던 두 손은 손톱만 한 거리를 남기고 멈추었다.

  “집은 가까우니까.”

  “그러니까 우리 둘이라도 이때까지 봤지.”

  두 사람은 작게 웃었다.

  “네가 남아서 다행이다. 연주 같은 애였으면 싸우기만 엄청 싸웠을걸.”

  “걔가 좀 까탈스럽긴 했지.”

  구름 위에서 두 시선이 맞닿고 찬 바람 속에 한숨이 뒤섞였다.

  “우리 진짜 오래 봤다. 중학교 때부터 벌써 6년이 넘어가네.”

  “그때부터 엄청 붙어 다녔잖아.”

  두 손끝이 맞닿았다. 얼어붙은 손 탓인지 두 손은 그 전보다 더 멀리 떨어졌다.

  “네가 화장실 갈 때마다 나 부르고 말이야?”

  “너도 그랬으면서.”

  “내가 언제.”

  단발 소녀는 빨간 얼굴을 돌려 눈을 피했다. 묶음 머리 소녀는 피식 웃으며 붉은 벽면을 바라보았다.

  “짝도 나랑만 지었고, 화장실도 둘만 갔고, 짝꿍 못 되면 바꿔서 앉고?”

  묶음 머리 소녀는 손가락을 하나씩 접으며 이야기했다.

  “그래도 웬만하면 다 같이 있었잖아!”

  “그치. 근데 걔네는 매년 바뀌었잖아. 둘만 있을 땐 꼭 나였고?”

  묶음 머리 소녀는 입꼬리를 슬쩍 올리며 다가섰다.

  “너도 똑같았으면서 뭘 나한테 자꾸…”

  단발 소녀는 내려놓았던 손을 새빨간 뺨에 대었다. 묶음 머리 소녀는 아쉬운 표정으로 웃옷 주머니에 손을 찔러넣었다.

  “그러게. 오죽하면 부모님들이 서로 집안일을 시키셨을까.”

  “좀 적당히 왔어야지.”

  단발 소녀는 고개를 세차게 젓고 묶음 머리 소녀를 바라보았다. 뺨은 여전히 붉었지만, 표정은 평온했다.

  “너만 하도 오니까 엄마가 다른 애들은 어디 갔냐고 하시더라.”

  단발 소녀의 말에 묶음 머리 소녀는 소리내어 웃었다.

  “처음에나 좀 그랬지. 이젠 버튼 소리만 듣고도 난 줄 아시더라.”

  “작작 왔어야지. 하여튼.”

  “매번 귀한 손님 대우받는 거보단 편하더라.”

  두 사람은 마주 보며 웃었다. 얼굴이, 손이 점점 가까워졌다. 앙상한 가지 너머 구름을 뚫고 햇빛이 그들을 비추었다. 움직임이 멈추었다.

  “그래도 가기 전에 같은 반 한 번 더 해봐서 다행인가?”

  “더 안 보려고?”

  묶음 머리 소녀는 작은 소리로 웃으며 코끝을 맞대었다.

  “어, 어떻게 될지 모르잖아!”

  단발 소녀의 얼굴이 확 물러났다.

  “연락이라도 계속하면 되잖아. 그것도 안 할 거야?”

  “할…거야. 가족 빼면 네가 제일 오래됐는걸.”

  “진짜로. 연락 끊으면 화낸다?”

  묶음 머리 소녀는 단발 소녀를 끌어안았다. 단발 소녀는 고개만 끄덕였다.

  “이젠 손도 좀 잡고.”

  묶음 머리 소녀는 쭉 뻗은 손을 바라보았다.

  “뭐해, 팔 아파.”

  천천히 손끝이 닿고, 깍지가 맞물렸다. 두 사람의 얼굴이 동시에 붉어졌다.

  “이래서 안 잡았던 건데.”

  “이러니까 잡자는 거야. 몇 년 동안 피하기만하고.”

  입술이 다물렸다. 마른 가지를 스치는 바람 소리가 주차장을 가득 채웠다. 쪽 하는 소리가 바람에 묻혔다. 입술은 닿아있지 않았다. 단발 소녀의 귀가 새빨개졌다.

  “뭐, 뭐, 뭐, 뭐 하는 거야!”

  묶음 머리 소녀가 키득거렸다. 단발 소녀의 눈동자가 이리저리 돌아갔다.

  “진짜로 한 것도 아니잖아.”

  단발 소녀는 눈을 피했다. 1층에서 3층, 별관에서 본관, 초점이 몇 번을 오갔다.

  “가서 친구들이랑 술 마신다고 거기만 빠지지 말고.”

  “안 그래. 어차피 집 가깝고… 놀러 갈 거야.”

  단발 소녀의 뺨에 입술이 닿았다.

  “역시 차갑네.”

  “그렇겠지.”

  단발 소녀의 목소리는 작았다. 앙상한 가지에 남았던 마른 잎이 그들 사이로 떨어졌다. 낙엽 너머에서 시선이 얽혀들었다.

  “…….”

  단발 소녀가 깍지에 힘을 주었다. 코가 맞닿았다.

  “너도, 같은 생각 해?”

  묶음 머리 소녀의 조그마한 목소리에 단발 소녀가 살풋 웃었다. 입술이 짧게 겹쳤다. 누구도 피하지 않았다. 누군가 다가가면, 반대로 다가갔다. 서로서로 번갈아 다가가며 입 맞추는 소리가 몇 번이고 주차장에 스며들었다.

  두 사람은 크게 웃었다. 주차장의 정적이 깨지고, 교무실 창문이 열렸다.

  “끝난 지도 언젠데 아직 그러고 있어? 얼른 들어가!”

  두 사람은 손을 맞잡은 채 일어나 걸었다. 서로의 어깨를 기대고, 머리를 기댔다. 내일을 이야기하며 두 사람은 걸었다.