"가능한 큰 표본을 잡아서 그 안에 있는 미생물의 수를 측정한 뒤, 표본의 부피로 바다의 부피를 나눈 값에 표본의 미생물 수를 곱하면 바다에 미생물이 얼마나 많은지 대략적으로 예측할 수 있겠지. 하지만 내 말의 핵심은 바다에는 미생물이 굉장히 많다는 거야. 어쩌면 우주에 있는 별들의 수만큼 있을 지도 몰라."

"...그래서?"

"그래서 내가 해산물을 못먹어. 자기야, 나를 위해서 요리를 해준건 고마운데..."

    찰싹, 하는 소리와 함께 지연의 등에 알싸한 통증이 몰려왔다. 얼굴을 찡그리며 고통을 호소하는 지연의 앞에는 초록빛과 보라빛이 감돌며, 그녀의 여자친구 연서가 해산물파스타라고 부르는 것이 있었다.

"잔말말고 빨리 먹어! 힘들게 요리해주니까 뭐 바다의 부피가 어쩌고 저째? 13억 대 맞아볼래?"

"아야! 자기야 때리지 말구.."

    지연은 저번에 연서가 만들어준 김치볶음밥을 먹었을 때를 떠올렸다. 자기를 위해 손수 요리를 해줬다는 말에 기쁘게 한숟가락 떠서 입에 넣었건만 그 뒤에 찾아온 것은 평범한 김치볶음밥의 맛이 아니였다. 말로 형용할 수 없을만큼 괴상한 신맛이 지연의 머리를 발로 차고 들어왔다. 지연은 침을 질질 흘리며 김치볶음밥에 고개를 쳐박을뻔 했지만 가까스로 정신줄을 붙잡고 연서를 쳐다봤다.

'자기야... 이거 맛이 좀...'

'응? 어때, 맛있지? 내가 오늘 일찍 퇴근해서 힘 좀 써봤다는 말씀!'

    마음이 약했던 지연은 차마 자랑스러운 눈빛으로 자기를 바라보는 여자친구의 면전에 대고 맛없다는 말을 할 수가 없었다. 그저 말끝을 흐리며 다시 숟가락을 움직일 뿐이었다. 이게 향후 지연의 회고록에 '내가 저지른 실수들 TOP 5' 에서 3위로 기록되었다는 것은 또 다른 이야기다.

    그렇게 식사를 마치고 자신이 변기에 낳은 외계생물체를 떠올리다가 현실로 돌아왔다. 지금 이렇게 딴 생각을 하고 있을 때가 아니였다. 자기 눈 앞의 유기물로부터 도망갈 방법을 찾아야했다. 그녀는 바쁘게 머리를 굴려 백만가지의 경우의 수를 계산하던 중 한 가지 좋은 생각이 떠올랐다.

"지금은 배가 안고파서 에피타이저를 먼저 먹고 싶은데... 어떠셔요, 연서씨?"

    지연은 그윽한 눈빛에 능구렁이같은 말투로 말하며 연서의 허리에 팔을 둘렀다. 이대로 안방으로 가서 연서를 잔뜩 지치게 만들어 재운 뒤 해산물파스타를 저번의 외계생물체 곁으로 보낼 생각이였다. 그녀는 자신의 빈틈없는 계획에 감탄하며 속으로 음흉한 미소를 지었다.

"에피타이저는 없고 후식은 있으니 어서 드세요, 지연씨."

    연서는 의자에서 일어나려던 지연을 눌러 앉히며 말했다. 자신의 여자친구가 애달픈 눈빛을 보내자 사랑스럽게 이마에 뽀뽀도 해주었다. 나랑 빨리 하고싶은가 보구나, 정말 귀엽다, 이런 생각을 했다.

    지연의 눈 앞에 다시 그것이 돌아왔다. 어떻게든 피하고 싶던 그것. 어떻게든 도망치려해도 결국엔 다시 돌아오는 것이 하나의 숙명으로 느껴졌다. 그녀는 침을 한 번 삼키고 옆에 있는 연서를 한번 보고는 숟가락을 들었다.

    그리고 이것이 2위로 기록되었다.

-----

바다의 부피가 얼마나 될까 궁금해하다가 회로가 돌아서 써봤어

부피를 어떻게 잰걸까?