1. 골든 아일랜드에서 붙잡고



비행기에서 내리자마자, 케니는 무심코 수중의 티켓을 세 번 봤다.

"여, 여여여, 여기, 런던이야?"

부들부들 떨면서 파카를 입고서, 케니는 전율하고 있었다. 잘못해서 헬싱키행 비행기를 타버린 것은 아닐까 생각했지만, 그렇지 않았다.

"히에에......뭐야 이거! 추워!"

"후아...뭔가 비가 내리고 있네......"

창가의 자리를 확보한 주제에 비행 중 잠만 자던 스탠은, 영원히 자고 있는것 같은 얼굴을 한 채 고개를 절레절레 흔들고 있다. 잘못 잠든 것 같다.

"…추웟!"

"내가 아까부터 말하고 있잖아!"

이미 콜로라도에 있을 때와 같은 장비로 몸을 감싼 케니를 보고, 스탠은 겨우 꿈에서 깨 런던으로 내려온 것 같다.

"콜로라도보다 추워"

"아직 8월도 끝나지 않았어. 혹시 이 섬에는 여름이 오지 않은 거야?"


카일을 데리고 오겠다고 하면서도, 마음은 벌써 바캉스 기분이던 스탠은 어색한 얼굴로 상의를 입었다.

히드로 공항의 탑승 게이트 주변은, 세련된 유리 벽의 디자인이다.

그렇지만, 창 너머로 음침하게 드리운 구름과 흐느끼는 듯한 가랑비 때문에, 지금은 오히려 어슴푸레함에 박차를 가하고 있다.

"아, 핸드폰이 연결되지 않아"

"공항 WiFi 있잖아"

"시간제한이 있어, 무료로 이용하는 것은 20분까지다"

스탠이 떠올렸다는 듯이 신음하기 시작한 것을 배후에, 케니는 게이트 주위를 둘러봤다.

케니가 말한 의리는 아니지만, 공항 안을 걷는 사람들의 옷의 계절감도 제각각으로, 마치 시공의 왜곡에 헤매어 버린 것 같다.

"케니 어쩌지, 이래서야 카일과 연락할 수 없어"

"그거야 그렇지, 여기 미국이 아니니까"

"에? 그런가"

스탠은 아무래도 그런 부분이 있다.

자칫하면 영어가 통하지 않는 곳은 지구가 아닐 정도로 생각하고 있을지도 모른다.

"지상으로 나가면 어디선가 WiFi 빌릴 수 있어"

말하면서도, 이미 방향을 잃고 있다는 건 희미하게 깨닫고 있었다.

"애초에 여기는 몇 층이야?"

스탠의 소박한 의문에 어깨를 으쓱이며 케니는 적어도 여기가 같은 말을 하는 나라라서 다행이라고 태평하게 생각하고 있었다.


몇백 년 동안 이렇게 먼바다를 사이에 두고 지냈는데, 지금도 제대로 같은 기호로 의사소통할 수 있다니 대단하다. 왠지 사람이 아닌 것의 힘을 느낀다.

"스탠, 말은 신이 만들었다고 생각해?"

"하? 뭐야 갑자기, 무서워. 시차 때문에 머리가 맛이 간 거야?"

"말해봤을 뿐이야"

뭐, 정말로 말해봤을 뿐이다.

기호가 통하든 대륙이 이동하든, 우선 전파라는 문명 속으로 못 미치면 우리가 죽어버리는 것에는 변함이 없으니까.

지구에서 인간의 권력이 강해진 만큼 분명 인간의 생명력은 약해진 거겠지.


인도계 미녀의 뒤를 쫓아 에스컬레이터를 올라가자, 맛있는 가게&레스토랑의 층에 도달했다. 면세점과 옷가게가 있는 곳에서 향수와 화장의 냄새가 감돌고 있다.

"서점이 있어, 살았다 케니"

"서점에서 뭘 사는 거야"

"여행 가이드"

지체 없이 대답한 스탠을 눈살을 찌푸리고 바라보고 있자, 스탠은 변명하듯이 양 손바닥을 케니에게 보였다.

"아니, 그게 아니라고. 모르는 땅이면 일일이 검색하는 것보다 지도 쪽이 편리하니까, 저기, 나 지도 읽는 게 특기이고"

아주 빠르게 그렇게 말한 후, 작은 목소리로 케니의 반응을 살피면서 덧붙였다.

"그래도, 모처럼 영국에 왔으니까 조금 정도는 놀고 돌아가도 괜찮잖아"

"내 눈치를 보더니 뭐하는 거야"


*


두더지의 거처처럼 뒤엉킨 히드로 공항을 실컷 헤메다가 가까스로 지하철 개찰구를 통과하기에 성공했다.

"스탠, 앞으로 몇 정거장?"

"아직 이야. 앞으로 4개 전"

여행 가이드를 손가락으로 더듬으면서, 옆의 케니를 돌아보지도 않고 스탠은 명랑하게 말했다.

"우선 이 패딩턴 역에서 내리자 케니. 환승역이니까 분명 여러 가지 조달할 수 있어"

패딩턴. 꽤나 브리티시한 울림의 영어이다.

스탠의 푸른 눈이 앞에 선 사람의 그림자에 들어가 무거운 깊이를 띠는 것을 케니는 곁눈질로 훔쳐보고 있었다.


바다를 넘어 뛰쳐나가 버린 친구와 약속도 없이 합류할 수 있다고, 스탠은 당연한 듯이 생각한다. 실제로, 그것은 신뢰라고 하는 것보다도 스탠의, 친한 친구에 대한 오만함이라고 케니는 생각한다.

스탠은 조금도 의심하지 않을 것이다.

데려오는데 약간의 소동이나 고생은 있어도 제대로, 당연히, 만날 수 있다고 생각하고 있다. 비행기로 8시간이나 떨어진 이런 먼 섬나라의 소란 한가운데서.

케니를 제멋대로 끌고 온 것도, 그 자신감이 스탠에게 있었기 때문이다.


만나지 못하면 어떻게 할 생각이야.

하지만, 그런 건 생각하지도 않겠지. 아무튼, 지금까지 「카일과 만날 수 없었던」것이 스탠에게는 없으니까.

아는 사람도 없고, 전파가 없으면 위치도 알 수 없는 이런 장소에서, 카일이 소식을 끊으려고 하면 간단하게 발판은 없어져 버린다.

그런 상상 하나 하지 않고, 한가하게 여행 가이드의 선물 특집을 보고 있는 스탠은 오만하다고 생각한다.

함께 자란 시간과 신뢰 위에 책상다리를 하고 있다고 생각한다.

뭐, 아무것도, 그에 대해 불쾌하게 생각하는 부분이 있는 것은 아니지만, 하고 케니는 거듭 생각한다.

그 신뢰는, 의외로 사소한 일로 무너질 것이라는 것을,  케니 나름의 짧은 인생 경험 속에서 알고 있을 뿐이었다.


"저기 스탠, 카트맨은 정말로 누군가를 죽이려고 한다고 생각해?"

"글쎄. 그녀석이 생각하고 있는 것 따위 잘 모르겠어"

뭐 알고 싶지도 않지만, 하고 스탠은 덧붙였다.

"하지만, 카일은 카트맨이 정말로 할지도 모른다고 생각했으니까 직접 저지하러 온 거겠지"

카일이 그렇게 생각한다면, 우리가 이것저것 생각하는 것보다 사실에 가까울 것이다.

"그렇지만 말야"

"그렇지만 뭐?"

"왠지, 그것만은 아닌 것 같았는데,  카일이 말했던 걸로 봐서"

"흐음. 귀찮은 일이 되지 않으면 좋겠네"

"벌써 그렇게 됐어"

"그랬었지"

지하철이 커브에 진입했는지 차량이 천천히 안쪽으로 기울었다.

공공장소에서 이런 뒤숭숭한 이야기를 하고 있는데, 눈앞에 서 있는 비즈니스맨도, 스탠의 맞은편에 앉아 있는 마담도 전혀 신경 쓰는 모습은 없었다.

농담이라고 생각되는지, 아예 듣지 않은 건지, 런던에서는 미국 영어가 통하지 않는지 중 하나겠지.

맞은편 좌석에 방치된 신문의 표제를 아무렇지도 않게 응시하면서, 꽤 멀리까지 왔다고 케니는 막연하게 생각했다.


"카일을 만날 수 있을까"

등받이에 가라앉으면서 중얼거리자, 스탠은 겨우 책으로부터 고개를 들고 케니 쪽을 봤다.

"뭐, 어떻게든 되겠지. 다행히 섬이고, 주위는 바다에 포위되어 있으니까"

"포위라고"

"게다가 카일도, 농구의 합숙이란 거짓말이 따라오고 있어. 그렇게 많은 돈을 갖고 있지는 않을 거야"

"우리는 그 카일보다 더 돈이 없지만"

"그렇네"

스탠은 웃으면 눈꼬리가 살짝 내려가 평소보다 약간 부드러운 인상이 된다.

이렇게 스탠을 웃게 만드는 것은 지금 여기에 없는 카일.

바다 반대쪽까지 데려온 것도, 터무니없는 여정에 귀중한 돈을 내고 있는 것도 카일.

카일은 자신이 스탠에게 미치는 영향의 강함을, 조금이라도 생각해본 적이 있을까.

일상 속에서도 가끔 보이는, 그런 뿌리 깊은 무엇인가를 깨달았을 때, 케니는 아주 조금, 형용할 수 없는 초조함을 느끼는 일이 있다.

정체불명의 기분. 부럽다고 생각하는 것은 아니고, 울적하다고 생각하는 것도 아니지만.

요즘 그런 두 사람을 보면 어쩐지 어깨를 으쓱거리며 한숨을 쉬고 싶어진다.

"그런데 케니, 배고프지 않아?"

"언제라도 고픈데"

그럼 내려서 미트 파이 먹을래, 하고 천진난만하게 묻는 스탠의 목소리를 듣고 있자니 정말로 한숨이 나와 버렸다.

"뭐야 케니, 왜 그래?"

"아니. 아무것도 아니야"

이제 심술궂은 말을 생각하지 말자.

친구로서, 이 섬에서 술래잡기에 어울려주면 좋을 뿐이니까.

내가 참견할 일이 아니다.


어쨌든, 스탠의 여행 가이드 페이지에 실려 있던 패딩턴 역전의 미트 파이 가게, 아주 맛있는 것 같았다.


*


무엇보다, 우선은 카일을 찾지 않으면 안 된다.

지하철 계단을 오르자 눈앞에 농담처럼 견고한 석조 건물이 나타났다.

"우와 뭐야, 박물관?"

"아니. 아닌 모양이야"

케니는 대머리 흑인 신사의 어깨너머로 눈을 부릅뜨고 간판의 글자를 읽었다.

"모자 전문점이다"

"모자?"

폭격이라고 갖추고 있는가 싶을 정도로 중후한 건물들이 커브하는 길을 따라 거의 빈틈없이 늘어서 있다.

단순한 슈퍼나 패스트푸드에까지 이런 건물을 사용하는 건 아깝지 않은가, 라는 생각은 시골에 사는 가난 근성일까.

지금은 겨우 그치고 있지만, 당장에라도 비가 쏟아질 것 같은 음울한 하늘에 이 거리는 잘 견디고 있었다.

사우스 파크의 거리를 전부 이 하늘 아래에 가지고 오면, 순식간에 납작하게 되어 버릴 것 같다.

케니는 스탠의 어깨너머로 물끄러미 거리를 관찰하고 있었다.

의외로 답답하게 느껴지지 않는 것은, 작은 창문에서 흘러넘칠 정도로 장식된 형형색색의 꽃 덕분일지도 모른다. 자세히 보면 어느 건물의 어느 창문에도 울창한 관엽식물이 장식되어 있었다.

안개와 스모그의 도시 런던에서 조금이라도 밝게 생활하려고 노력해온 영국인들의, 눈물겨운 습관일지도 모른다.

"눈과 소의 도시 콜로라도도 노력하면 이 정도가 될까"

"무슨 말을 하는 거야?"

역사 깊은 석조의 거리에서, 스탠은 양손을 주머니에 넣고 돌아섰다. 방울이 달린 니트 모자에 갈색의 가죽 재킷을 입은 스탠은, 어디를 봐도 미국의 시골 소년으로밖에 보이지 않아, 왠지 모르게 케니를 안심시켰다.


거리에 나와 보니, 생명줄인 WiFi는 어이없이 손에 들어왔다.

버스 정류장의 벤치가 비어 있는 것을 발견해, 무화과를 물며 신문을 읽고 있는 아저씨의 옆에 나란히 앉았다.

"렌탈 싸서 다행이네"

"엣, 싸지는 않았잖아? 여기에 있는 동안만 쓰는 거잖아"

"하지만 하나만 있으면 몇 명이라도 쓸 수 있어"

"아, 설마! 나한테 빌붙을 생각이야? 안 돼, 각자 부담이니까!"

"엑, 스탠은 구두쇠!"

스탠은 정말로 WiFi 공유기를 숨겨 버렸기 때문에, 케니는 아랫입술을 내밀면서, 마지못해 렌탈료의 절반을 스탠에게 내밀었다.

"이거 부수면 얼마일까"

"그런 소리 하면 현실이 되니까 그만둬 케니"

뜨거운 미트 파이를 양 볼에 쑤셔 넣으며 스탠의 수중을 들여다보고 있자, 화면 위에 빗방울이 뚝 떨어졌다.

"아, 드디어 내렸다"

스탠의 목소리에 이끌려 하늘을 올려다보니, 손을 뻗으면 닿을 정도로 낮게 드리운 구름 밑에서, 산탄 같은 비가 쏟아지고 있었다.

"이런, 케니 우산 갖고 있어?"

"없어!"


내리기 시작한 비는 순식간에 돌로 된 도로의 색을 바꾸어 갔다.

허둥지둥 짐을 들고 일어서자마자, 속눈썹 위에 물방울이 떨어졌다.

패딩턴의 교차로를 오가는 사람들은 갑작스러운 비에도 안색 하나 바꾸지 않고 약간 황새걸음으로 걷는다.

걸으며 흐르는 듯한 동작으로 우산을 꺼내는 사람도 있고, 얼굴에 튄 비의 존재를 전혀 눈치채지 못한 것처럼 태연해 하는 사람도 있었다.

비가 오면, 어떤 게 관광객이고 영국인인지 일목요연하다.

"잠깐, 저 아저씨 가방도 없는데 어디서 우산 꺼낸 거야?"

처마를 찾아 뛰어가면서 스탠이 신음하듯이 말했다.

보면, 근처에 앉아 있던 아저씨는 아까와 변함없는 자세 그래도, 어느새 무화과와 우산을 들고 변함없이 신문을 탐독하고 있었다.

"모르겠지만, 이것이 비의 나라에 사는 사람의 소양 아닐까"

이 나라에서는, 손수건 대신에 우산을 가지고 다니는 것이 에티켓일 지도 모른다.

그러니까, 봐.

킹스맨에서 콜린 퍼스의 무기는 우산이다.


이렇게 비가 내리는 주제에, 놀랄 만큼 비를 피할 장소가 없는 것은 이 나라의 결함이다.

교차로에서 빠져나와 젖은 생쥐가 되면서 서점의 처마 밑으로 뛰어들었을 때는 빗발이 많이 약해지고 있었다.

"저기 스탠, 계속 이런 상태로 내렸다가 멈추는 걸 반복하는 걸까. 어떻게 살면 좋은 거야?"

"글쎄. 우선 우산을 사야겠어"

이미 지칠 대로 지친 듯한 목소리로 말한 스탠은, 미간을 찌푸리며 아이폰의 화면을 열고 있었다.

"카일이 받을까"

빗소리에 지워지지 않도록 음량을 높였는지, 스탠의 머리 너머로 콜 소리가 들려온다.


후우, 하고 스탠이 희미하게 한숨을 쉬었다.

엉망진창으로 마구 달린 탓에 모자에서 삐져나온 머리가, 젖어 다발이 되어 있다.

그 앞에서 물방울이 떨어지는 것을 눈으로 좇으며, 케니도 덩달아 한숨을 쉬었다.

카일은 아직 전화를 받지 않는다.


소나기 같은 가랑비에 씻기는 런던의 거리풍경을 가만히 바라보았다.

먼지 같은 색을 한 돌, 주황색 일색으로 통일된 교차로 거리 호텔.

연분홍빛 벽에 꽃을 장식한 슈퍼마켓.

좁은 도로를 능숙하게 헤쳐나가는 2층 구조의 버스.

모두 일제히 물을 빨아들여, 뭔가 진짜 색깔을 되찾은 것처럼 선명하다. 이 도시의 진정한 모습은 이쪽일지도 모른다고 먼지 많은 비의 냄새 속에서 케니는 생각했다.

단비라고 하기엔 너무 많이 거리의 더러움을 빨아들이고, 울적하게 소지품을 적시고, 체온을 빼앗아 간다.

그래도 이렇게 물을 뒤집어쓴 길은 말라 있을 때보다 우리 같은 외부인도 받아들여 주는 듯한 기분이 든다.

카일은 아직 전화를 받지 않는다.


스탠은 통화를 끊고, 다시 한 번 카일의 번호를 눌렀다.

어째서 카일은 전화를 받지 않는 거지.

이제 와서, 스탠에게 결의표명을 하고 뛰쳐나갔던 카일을, 케니는 약간 원망스럽게 생각했다.

『너의 힘은 필요 없어』

카일이 대놓고 그렇게 말했다면, 스탠이 뒤쫓아오지 않을 리가 없는데, 카일은 정말로 몰랐던 걸까.

반대도 있을 것이다.

스탠에게 "이번에 너의 힘은 필요 없으니까"라고 듣는다면, 카일은 아마 정말로 오지 않는다. 그 대신, "너의 힘이 필요해"라고 들어버리면, 이래저래 말하면서, 바다 건너도 지구 밖이라도 달려와 도와준다.

비록, 상대가 스탠이 아니었다고 해도.

카일은 그런 녀석이다.


하지만, 스탠은 다르다.

스탠은 카일 정도로 단순하지 않다. 말에 솔직하지 않다. 말에 솔직이 아니라, 마음에 솔직하다. 카일보다 훨씬, 단순하지 않지만 솔직하다.

스탠이 이런 곳까지 카일을 쫓아온 것은, 카일의 태도에 초조했기 때문일 것이다.

그렇지만 그 이상으로, 카일이 이상한 일에 말려들고, 위험하게 되는 것이 싫었기 때문이다.

걱정해서, 지키기 위해 온 것이다, 카일을.

카일은 똑똑한 주제에, 그런 곳에 어둡다.

라고 생각하고 나서, 이 표현은 정확하지 않네, 라고 케니는 다시 생각했다.


스탠이 상대이기 때문이다.

물리적으로나, 정신적으로도, 너무 가까워서 모르는 것이겠지. 카일이 스탠에 대해서 모르는 것은, 생각보다 훨씬 많이 있다. 분명 스탠 본인조차도 모르는 것. 정면이 아니라, 옆에 있는 케니만이 알 수 있다.


"받지 않아"

잠시 콜 소리를 들은 뒤, 스탠은 탈진한 듯이 말했다.

"안되나…"

입술을 깨물고 하늘을 쳐다보는 스탠의 손에서, 케니는 재빠르게 핸드폰을 빼앗았다.

"하지만, 콜 소리가 들리는 것은, 적어도 카일은 받지 않아도 전파가 연결되는 장소에 있다는 것이지"

"그렇다면 좋겠지만"

애매하게 대답하면서, 스탠은 추위에 몸을 떨며 자신의 두 팔을 문질렀다.

"그러면 괜찮잖아. 귀전 남겨둘까"

지금 어디서 뭘 하고 있는지 모르겠지만, 카일이 핸드폰을 봤을 때 놀라도록.

발신과 종료를 무한히 반복하는 케니를 보고, 스탠은 두려운듯한 목소리로 "용서없네…"라고 중얼거렸다.

"그거야"

"그거야 뭐"

"스탠은 카일에게 너무 무른거야"

핸드폰을 내밀면서 말하자, 스탠은 멍청한 얼굴을 짓고 고개를 갸웃거렸다.


*


스마트폰 어플의 일기 예보에 따르면, 이번 일주일의 런던 예보는 흐림, 비, 비, 흐림, 맑음, 비, 비 그 외 영원히 '소나기를 주의' 같은 느낌이었다.

"어쨌든 우산 사자. 이러면, 순식간에 감기 걸려버려"

슈퍼마켓에 들어가자, 안에는 테일러 스위프트의 오르골 어레인지가 틀어져 있었다. 가게의 BGM은 지구의 어디를 가도 비슷비슷한 것 같다.

생각한 대로, 생활 잡화의 코너에 갈 것도 없이 들어가자마자 오른쪽에 우산이 대량으로 놓여 있었다.

"접이식 우산은 비싸니까 난 비닐우산으로 괜찮아"

선반에 걸려 있던 형형색색의 접이식 우산을 무시하고, 발밑의 우산꽃이에 정리해 넣어져 있는 비닐우산을 손에 들었다.

"도둑맞겠어"

"접이식 우산을 사서 도둑맞는 것보다 타격이 되지 않아"

물건인 주제에 희미하게 먼지가 쌓여 있다. 손에 붙은 먼지를 바지에 닦고 있자, 스탠도 접이식 우산의 선반을 무시하고 안쪽의 선반에서 다른 우산을 꺼냈다.

"난 이걸로 할게"

"엣. 어째서 일부러 그런 크고 비싼 거야"

"아니, 봐, 킹스맨의 우산 같잖아 이거"

스탠은 우산의 첨단을 총구에 비유하고, 케니 쪽을 향해 빵야빵야와 같은 소리를 냈다.

"음…"

"멋있지?"

"절대로 방해가 될 거야"

"괜찮다니까"

이상한 곳에서 낭비하면 나중에 힘들어지니까, 하고 케니가 입을 삐죽거리면 스탠은 턱을 들며 웃었다.

"미션 클리어를 위해서는 정신적인 충실이 필수야"

그리고 바보같이, 스탠은 정말로 그 쓸데없이 커다란 검은 색 우산을 구입했다.


비의 섬에도 황혼이 온다.

여전히 구름이 음울하게 드리워져 있어 시간을 알기 어렵지만, 밖에 가는 버스가 헤드라이트를 점등하기 시작한 덕분에 밤이 다가오고 있는 것을 알았다.

빗줄기를 보며 가게 밖으로 나오자 우산을 산 김에 같이 산 스니커즈(두 개를 사면 할인이었다)를 벗겼다.

"오늘말야, 묵을 곳 어떡하지 케니"

카일과 합류할 수 있으면 어떻게든 될 것이라고, 두 사람 모두 외면하고 있던 여러 문제가 서서히 다가왔다.

"나는 노숙해도 괜찮아"

"바보냐! 추워"

"바보라는 건 뭐야, 스탠이야말로 아무것도 생각하지 않았던 주제에"

"하지만 어쩔 수 없잖아, 카일을 만날 수 있다고 생각하고 있었으니까."

"뭐든지 카일에게 맡기다니 너무하네"

"시끄러워"

스니커즈로 입 안을 탁탁거리며 다투고 있는데, 눈앞을 지나던 버스에서 솟구친 빗물이 호쾌하게 튀었다.

"으악"

"지금의 우리들에게 어울리는 상쾌한 샤워다"

자포자기처럼 스탠이 그렇게 내뱉은 순간이었다.

스탠의 상의 주머니 속에서, 핸드폰이 소란스럽게 울렸다.