그는 몇 개월 전부터 같은 꿈을 여러 번씩 꾸었다. 

아마 두세 번 정도. 

꿈속 지리멸렬한 사고의 흐름이 ‘이런 꿈을 전에도 꾼 적 있었는데’하는 데자뷰 효과를 만들어낸다는, 그런 뻔한 것은 아니었다. 그 역시 얼마간은 단지 그럴 뿐이라 생각하며 잠자코 있었으나, 얼마 지나지 않아 그것이 합리적인 해답이 아니라 뻔한 변명에 불과한 것이 아닌가 하는 의심에 도달하게 되었다. 그리고 그런 변명 섞인 의문으로 차마 덮어내지 못할 만큼 기시감이 끓어넘친 어느 주말 아침부터, 그는 꿈의 내용을 기록하기로 마음먹었다. 직접 기록하여 남기고 매일밤 그 내용을 대조한다면 너무나도 쉽게 해결될 문제가 아닐까, 생각하며. 

오기 어린 순간의 충동에서가 아니라 층층이 쌓여온 각오로, 그는 사용하던 알람시계를 치우고 스마트폰으로 대신하였다. 머리맡에서 시끄럽게 울리는 스마트폰의 알람을 끔과 동시에 메모장을 열어 간밤에 꾼 꿈의 내용을 빠르게 정리하기 위해서였다. 그리고 저격수가 엎드린 채 몇 시간이고 목표가 나타나길 기다리듯, 그는 중복되는 꿈이 제 모습을 드러낼 때까지 차분하게 하루하루 꿈의 내용을 메모장에 써내려갔다.