“…대신, 나도 좀 끼워줘요.”

“…네?”

누나의 표정이 순간 멍해졌다.

“방송이요. 채팅 말고, 진짜로.”

나는 핸드폰 화면을 살짝 흔들었다.

“이미 본 사람인데… 아예 모르는 척하기엔 좀 아깝잖아요.”

누나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 시선이 바닥으로 떨어졌다가, 다시 내 얼굴로 올라왔다.

“그거… 쉬운 거 아니에요.”

“알아요.”

“그리고… 생각보다 더… 이상해요.”

그 말에 나는 웃었다.

“이미 충분히 이상한데요?”

잠깐, 정말 잠깐.

누나의 눈에 당황 말고 다른 감정이 스쳤다.

들킨 사람 특유의, 어딘가 들켜버려서 가벼워진 듯한 표정.

“…어디까지 본 거예요?”

“꽤 많이.”

나는 일부러 천천히 말했다.

“그… 애교 부리는 것도.”

“…하…”

누나가 한 손으로 얼굴을 가렸다. 귀까지 빨갛게 올라온 게 보였다.

“진짜 최악이다…”

“아니, 인기 많던데요.”

“그건… 그거고…”

말끝이 흐려졌다.

복도에 서 있는 공기가 묘하게 달라졌다. 어색한데, 그냥 돌아가기엔 뭔가 걸린 느낌.

나는 문틈에 손을 짚고 말했다.

“그래서, 할 거예요? 아니면…”

핸드폰을 살짝 들어 보였다.

“계속 혼자만 할 거예요?”

누나가 그걸 한참 바라봤다.

그리고 작게 한숨을 쉬었다.

“…잠깐만요.”

문이 조금 더 열렸다.

“들어와요.”

방 안은 생각보다 평범했다. 그런데 한쪽 구석만 달랐다.

조명, 마이크, 그리고 모니터.

방금까지 켜져 있던 방송 화면이 그대로 남아 있었다.

누나는 의자에 앉았다가, 다시 일어났다. 뭔가 계속 어색한 듯 손을 만지작거렸다.

“진짜로… 할 생각이에요?”

“네.”

“후회 안 해요?”

“누나가 더 후회할 것 같은데요.”

그 말에 누나가 나를 노려봤다.

“…성격 진짜 나쁘다.”

“들켰잖아요.”

잠깐의 침묵.

그리고 결국—

“…한 번만이에요.”

누나가 작게 말했다.

“진짜… 딱 한 번만 같이 하는 거예요.”

나는 웃었다.

“약속할게요.”

그날 밤.

방송이 다시 켜졌다.

“여러분~ 오늘은… 특별 게스트가 있어요…”

평소보다 살짝 떨리는 목소리.

나는 화면 밖, 바로 옆에 서 있었다.

“인사… 해요.”

작게 속삭이는 누나의 말.

나는 마이크 쪽으로 몸을 기울였다.

“안녕하세요.”

채팅창이 순식간에 올라가기 시작했다.

[?? 누구야]

[목소리 뭐야]

[추임?]

누나가 당황해서 나를 힐끗 쳐다봤다.

나는 아무렇지 않게 웃으며 말했다.

“누나, 원래 이렇게 긴장해요?”

“…지금 방송 중이거든요.”

“알아요.”

나는 더 가까이 다가갔다.

마이크 하나 사이 거리.

그녀의 숨이 아주 미세하게 흔들리는 게 느껴졌다.

“근데 아까보다 훨씬 재밌는데.”

누나가 아무 말도 못 했다.

카메라 밖에서—

우리는 생각보다 훨씬 가까운 거리였다.

그리고 그날 이후,

누나의 방송에는 가끔씩 ‘게스트’가 등장하게 됐다.

아무도 정체를 모르는,

하지만 점점 더 익숙해지는 목소리로...

-完-