사과 한 상자

엄상익 변호사 에세이 갤러리

1/3

싱글벙글 페페로 영화 보기 M.나이트 샤말란 <올드> 크리스토퍼 놀란 <프레스티지> 잭 스나이더 <왓치맨> 로버트 애거스 <라이트 하우스> 카메론 크로우 <바닐라 스카이> 아리 애스터 <미드소마> 알렉스 프로야스 <노잉> 이언 소프트리 <케이 펙스> 야츠데 사부로 <백수왕 고라이온> 크리스토퍼 놀란 <테넷> 데이비드 그로넨버그 <네이키드 런치> 테리 길리엄 <12몽키즈> M. 나이트 샤말란 <해프닝> 엽위신 <엽문> 대런 아로노프스키 <노아> 리처드 마퀀스 <스타워즈 제다이의 귀환> 작성자 : ㅇㅇ

운영자 2019.12.17 09:28:39

조회 119 추천 1 댓글 0

어느 날 집으로 사과 한 상자가 배달되었다. 오래전 장교훈련을 같이 받은 사람이었다. 그가 암이라는 진단을 받은 후 세상에서 알던 사람들에게 사과를 선물한 것이다. 가슴에 아련한 파동이 느껴졌다. 얼마 후 그의 장례식장에 갔었다. 그는 영정사진 속에서 나를 내려다보며 잔잔한 미소를 짓고 있었다. 사과 한 상자는 그가 보낸 사랑이었다. 원로 소설가 정을병 씨가 살아있을 때 후배 작가와 서먹서먹한 사이가 되어 있었다. 소설가협회 일을 하면서 서로 오해와 섭섭한 것들이 있었던 것 같다. 두 사람 다 만만치 않은 고집이었다. 어느 날 정을병 씨가 내게 이렇게 말했다.

“그 후배가 말이야, 모르는 척 하고 사과 한 상자를 보내면 모든 게 풀려 버릴 텐데......”

그 말을 들으면서 얼음같이 차가운 관계를 사과 한 상자로 따뜻하게 온도를 바꿀 수 있다는 사실을 깨달았다. 꼭 말로 할 필요가 없었다. 어떤 행동으로도 마음을 전달할 수 있는 것이다. 당뇨로 몸이 약해져 깊은 산골로 낙향을 해서 사과나무를 키우는 친척이 있다. 부부는 몸이 아파도 질 좋은 사과를 만들어 내기 위해 정성을 다하는 것 같았다. 시장에서 버려진 생선내장들을 모아다 황설탕에 버무려 발효시킨 후 나무 옆에 구덩이를 파고 거름으로 주기도 했다. 사과를 골고루 예쁜 빨간색으로 만들기 위해 나무 주위에 은박지를 설치해 가을 햇볕이 골고루 반사되도록 하기도 했다. 그렇게 자식같이 소중히 키운 사과들이지만 그걸 사줄 사람이 있어야 했다. 어떤 가게도 어떤 농사도 고객이 없으면 공허하게 된다. 변호사를 하면서 국가에 세금도 내고 교회에 헌금도 하고 사회단체에 기부도 해봤다. 그게 세상을 살아가는 사람으로서의 의무라고 생각했다. 그러나 직접 체온이 교류되지 않는 행위는 비닐에 쌓인 과일 조각을 핥는 것 같다고나 할까. 어느 날 문득 한 사람이 떠올랐다. 그는 평생 내게 가시 같은 존재였다. 젊은 시절 그는 내가 비리를 저지르지 않았는지 뒤에서 조사하고 다녔다. 또 주변 사람들에게 나를 비방한다는 소리가 들려오기도 했다. 나 역시 그가 좋을 수가 없었다. 그 외에도 나를 싫어하는 사람이 여럿 있을 것 같았다. 오랫동안 경쟁의식을 그 표정에서 본 동창도 있었다. 내가 쓴 글로 인해 오해를 하고 멀어진 친구도 있었다. 죽은 정을병 씨의 말이 떠올랐다. 관계가 비틀어진 사람들에게 사과를 선물로 보내면 이 세상에서 꼬였던 매듭이 풀어질지도 모르는 것이다. 더구나 그들이나 나나 이제는 지는 해가 수평선에 몸을 담그는 것 같은 육십대 중반을 넘긴 나이가 된 것이다. 그들에게 사과를 보내기로 했다. 먹는 사과가 아니라 모든 게 내 탓이라는 사죄의 의미를 담아서 말이다. 예수는 썩어 없어질 세상의 재물로 친구를 사귀라고 했다. 사과를 팔지 못해 힘들어하는 친척에게도 도움이 될 게 틀림없었다. 같이 훈련받던 동기생들에게 사과 한 상자씩 보내고 죽은 군대 친구가 떠올랐다. 살아오면서 고마웠던 사람들에게도 사과 한 상자를 보내면 좋을 것 같았다. 생각해 보니까 받기만 했지 줄 줄을 몰랐다. 문득 떠오르는 이름이 있으면 메모를 했다. 이제는 어떤 관계를 맺기 위해서나 거래목적이 아니었다. 이상하게도 전혀 생각지 않았던 이름들이 잠재의식을 뚫고 의식의 표면으로 떠오르기도 했다. 내가 고등학교 시절 가르치던 아이의 이름도 있었다.

삼십팔 년 전 전방사단에서 장교로 근무할 때 사단장의 얼굴이 떠올랐다. 인정을 베풀어준 좋은 장군이었다. 그때는 나는 육군 대위였고 사단장은 계급이 소장이었다. 주소들을 알려달라고 메시지를 보냈다. 전화가 왔다. 이년 전 내가 벌컥 화를 내고 싸운 친구였다. 다시는 보지 않을 것처럼 등을 돌렸었다.

“왜 내 주소가 필요해?”

그가 이상하다는 어조로 물었다.

“사과 한 상자 보내려고”

“왜?”

“그냥”

나는 할 말이 없었다.

“알았어. 사과를 먹는 것 보다 잘 받을께”

전화 저쪽에서 그의 얼어붙은 마음이 녹는 게 느껴졌다. 삼십팔년 전 육군대위시절 사단장님한테서 메시지가 왔다.

‘엄 변호사 안녕하시지요. 반갑습니다. 오랜만입니다.’

사단장은 이미 팔십대 중반의 노인이었다.

‘보내 드릴 게 있어서요. 사단장님. 사랑합니다.’

그렇게 써 보냈다. 암으로 투병 생활을 하는 친구에게서 사과를 잘 받았다는 연락이 왔다. 방광과 신장을 적출하고 눈까지 제대로 보이지 않았다. 내가 그에게 사과를 보낸 대충의 이유를 말해 주었다.

“좋은 걸 배웠네, 나도 죽기 전에 그동안 사랑받은 사람들에게 뭔가 했으면 좋겠네...”

그의 대답이었다. 이제는 나도 노인이고 받는 사람들도 대부분 인생의 겨울을 맞이한 분들이다. 사과 한 상자로 아름다운 마무리 인사를 하는 법을 배웠다.

고정닉 0

전체 댓글 0개

등록순

본문 보기

타인의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 댓글은 운영원칙 및 관련 법률에 제재를 받을 수 있습니다.
Shift+Enter 키를 동시에 누르면 줄바꿈이 됩니다.

갤러리 리스트
번호	제목	글쓴이	작성일	조회	추천
설문	SNS로 싸우면 절대 안 질 것 같은 고집 있는 스타는?	운영자	24/05/06	-	-
2843	명품 변호사	운영자	22.12.19	118	1
2842	죽은 글	운영자	22.12.19	101	1
2841	오늘이 마지막이라면	운영자	22.12.19	147	2
2840	자유롭게 자기답게	운영자	22.12.19	106	2
2839	언론 전문 변호사	운영자	22.12.19	84	0
2838	'변호사일지'속의 두 신선	운영자	22.12.19	79	1
2837	대통령들의 수고	운영자	22.12.12	92	0
2836	그의 기록 속 변호사	운영자	22.12.12	82	0
2835	독거노인 반창회	운영자	22.12.12	100	1
2834	나는 인민군 상좌였어요	운영자	22.12.12	111	2
2833	판사들의 결혼	운영자	22.12.12	115	2
2832	그 변호사의 십자가	운영자	22.12.12	74	0
2831	대학노트에 빼곡한 사건일지	운영자	22.12.06	102	1
2830	알뜰하고 당당한 여성들	운영자	22.12.06	162	4
2829	모델로 삼은 변호사	운영자	22.12.06	102	2
2828	인간감별사 보험모집인	운영자	22.12.06	83	0
2827	아래를 보면 행복해요	운영자	22.12.06	118	3
2826	행복한 판사	운영자	22.12.06	89	2
2825	맑아진 사회	운영자	22.12.06	84	1
2824	껍데기 종교	운영자	22.12.06	99	1
2823	회사원의 '맑은 가난'	운영자	22.11.28	106	1
2822	헝그리 정신	운영자	22.11.28	106	3
2821	같은 소재 우려먹기	운영자	22.11.28	86	1
2820	아직 젊은데 왜 실버타운에?	운영자	22.11.28	131	5
2819	재능의 금수저들	운영자	22.11.28	102	4
2818	마지막 일 달러까지	운영자	22.11.28	77	2
2817	우주의 보상법칙	운영자	22.11.28	86	2
2816	변호사의 각오	운영자	22.11.21	371	2
2815	막 퍼주는 사회	운영자	22.11.21	102	1
2814	껍데기친구,진짜친구	운영자	22.11.21	118	2
2813	살아있다는 특권	운영자	22.11.21	91	1
2812	마음의 조종자	운영자	22.11.21	112	4
2811	'민주화'라는 괴물	운영자	22.11.21	107	2
2810	세월따라 걸어온 길	운영자	22.11.21	119	3
2809	각자의 길을 분명하게	운영자	22.11.14	128	1
2808	한번 밖에 없는 인생	운영자	22.11.14	124	2
2807	파도를 넘는 대통령	운영자	22.11.14	129	1
2806	국수 가게 할아버지	운영자	22.11.14	101	1
2805	시신을 기증하는 분들	운영자	22.11.14	92	1
2804	펄벅이 말한 한국인의 마음 [1]	운영자	22.11.07	168	1
2803	검은 안대	운영자	22.11.07	114	1
2802	아름다운 마무리	운영자	22.11.07	109	1
2801	매일 매일이 인생	운영자	22.11.07	120	1
2800	남은 고난	운영자	22.11.07	113	2
2799	특별한게 좋은건가	운영자	22.11.07	99	1
2798	욕망을 능력 범위 안에	운영자	22.11.07	98	1
2797	의식의 닻줄	운영자	22.11.07	90	1
2796	순간순간의 일이 수행이죠	운영자	22.10.31	114	1
2795	너는 너, 나는 나	운영자	22.10.31	113	1
2794	자기 몫이 있다	운영자	22.10.31	123	1