"혼자 왔니?"

멍하니 앉아서 혼자만의 생각에 잠겨있던 민지를 깨운 건 옆자리의 목소리였다.

2인승 스키 리프트. 왼쪽에는 민지, 오른쪽에는 오늘 처음 본 숏컷의 미인. 정확히는 민지가 남자인 줄 알고 먼저 접근해서 같이 타지 않겠느냐고 제안했던 여인이었다. 여인의 일행은 한참 앞에, 민지의 일행은 한참 뒤에 있었으니 바로 앞뒤의 사람들은 둘을 신경쓸 수 없었다. 그 순간 세상에는 민지와 그 여인 뿐이었다.

그 소리를 듣기 직전까지 지금 이 순간 여태까지의 삶에서 가장 어색한 둘만의 자리까지 오게 된 일을 돌이키고 있었다. 남자랑 연애하는 게 얼마나 좋은 일인지 친구들에게 전해듣던 민지는 자신도 그런 낭만적인 일들을 소망하고 있었지만, 도저히 주변의 남자들에게서는 과감하게 연애를 시도해볼 만한 설렘이 느껴지지가 않았다. 어떤 이는 자기들끼리 별 시덥잖은 주제로 히히덕거리거는 시덥잖은 인간이었고, 또 어떤 이는 대놓고 여자를 물건 취급하는 쓰레기 같은 인간들이었다. 그나마 참아보자면 참을 수 있을 것 같은 사람도 몇몇 있기는 했지만, 어째서인지 민지는 남자에게서는 콩깍지 쓸 만한 좋은 것들보다는 나쁜 것들을 먼저 보게 되는 것이었다.

아예 모르는 남자라면 좀 더 과감하게 접근할 수 있지 않을까 해서 적당히 괜찮아 보이는 남자들도 낚아보려고 했지만 크게 달라지지는 않았다. 그래도 어쩔 수 없는 일이었다. 다들 남자친구의 좋은 점을 얘기하는 친구들 때문에 민지는 안달이 나 있던 상태였다. (물론 그런 친구들이 가끔씩 남자친구에게 느끼는 불만이나 실연당한 일 등을 얘기하는 건 애써 넘기고는 했다.) 오늘 여럿이 모여 스키장에 온 것도 민지에게는 그런 목적이기도 했다. 그리고 민지는 금방 낚아볼 남자를 발견했다. 단정한 긴 머리(남자 기준)에, 가는 목소리. 말하는 것만 봐도 단어선정도 건전하고, 일행들 사이에서 가장 괜찮아보이는 사람이었다. 뒷쪽에서 본 것만으로도 그 정도는 알아볼 수 있었다. 그래서 민지는 친구들을 제치고 바로 그 남자에게 접근해서 같이 스키를 타자고 제안했다.

물론 문제는 그 남자는 여자였던 거고, 더 큰 문제는 민지가 그 얼굴을 보고 정말 과감하게 연애를 시도해봐도 괜찮다는 확신을 가져다줄 설렘을 느꼈다는 것이며, 더더욱 큰 문제는 그 설렘 때문에 사람 잘못 봤다고 사과하고 발을 뺄 타이밍을 놓쳤다는 것이다.

"나랑? 리프트 같이 타자고?"

"어, 그게..."

"나야 환영이지! 난 얘랑 탈 거니까 너넨 먼저 가 있어!"

"어, 괜찮냐?"

"내 걱정은 마. 아니, 내 걱정을 한다면 얼른 가!"

민지는 여인의 얼굴을 보고 느낀 설렘에 놀라, 사과하고 물러날 때를 놓쳐버렸다. 늦게라도 이 만남을 끝내야 한다는 이성은 여인의 얼굴을 보고 느낀 설렘을 탐닉하는 감정에 지속적으로 압도당하고 있었다. 민지보다 살짝 성숙해보이는 외견에, 부드러운 눈매, 적당히 솟은 콧날과 살짝 띈 미소를 잃지 않는 입. 민지의 시선은 여인의 얼굴 곳곳을 훑고 있었다. 이름이나 나이, 혼자서 왔는지, 스키는 얼마나 탔는지 따위를 묻는 여인의 말에 대답할 겨를이 없었다.

사실 민지가 그 때 "남자로 오해해서 죄송합니다. 제가 사람을 잘못 봤어요"라며 발을 빼려고 했어도, 비상식적으로 강한 힘으로 민지의 손을 움켜쥔 여인의 손에서 도망칠 수 없으리라는 사실 또한 자명했다.

그리고 지금.

"네?"

"혼자서 온 거야? 민지는?"

"아, 아뇨... 뒤에 일행이. 저기 그..."

"희원이야."

"희원이요?"

"내 이름."

"거기서 왜 이름이 나오는 거에요?"

"내 얘기 물어보려고 했던 거 아냐?"

이 희원이라는 사람은 눈이 굉장히 날카롭구나, 하고 민지는 생각했다. 안타깝게도 민지는 스키장에까지 거울을 갖고 오지 않았기 때문에, 누가 보더라도 옆에 있는 사람에게 흥미를 가지고 있는 것 같은 얼굴을 하고 있다는 사실을 자각하지 못했다.

"네, 그... 희원 씨도 일행이 있지 않았나요? 다들 남자들이던데... 남자친구분 있는 거 아니에요?"

"나 남자친구 없어. 걔들은 그냥 친한 사람들이고."

희원은 민지를 향해 얼굴을 밀착시켰다. 민지가 더더욱 당황한 표정을 지었고, 희원은 물론 민지의 그 표정을 즐기고 있다는 티를 숨김없이 얼굴에 냈다.

"굳이 갖겠다면 여자친구 쪽."

스키장 백합 이런 식으로 쓰겠다면 봄?