연상은 자신의 작은 실수 하나도 용납못하는 철저한 완벽주의자이지만 타인에게는 관대해서 줄곧 선망어린 시선을 받아왔다. 또한 자신이 쌓아올린 업적에 대한 평판도 높았다. 그것이 비교적 어린 나이에도 연상이 사장 자리에 오를 수 있었던 이유였다.

그런 연상은 남들에 비해 지적 욕구도 어마어마해서 세상의 온갖 상식이나 지식은 다 제것으로 만들고 싶어하는 사람이었다. 그래서 무언가를 새로 배우는 걸 게을리하지 않았고, 그 덕분에 어디가서 무시를 받아본 적은 없었다.

오히려 연상 특유의 고상하고도, 대하기 어려운 분위기가 있다면서 어떻게든 연상과 친해지려 하는 사람은 많았지만.

종종 회사 사람들끼리 회식하면 사장인 연상은 그저 첫 회식자리에 몇 분 머무르다 무심하게 자기 손목시계로 시간을 확인하곤 먼저 일어나는 편이었다.

그러다 갑자기 누군가가 “사장님이랑 사귀는 분은 어떤 분일까?” 라고 말을 꺼내고, 그 순간 회식자리가 확 조용해졌다. 그 누구도 연상한테 애인이 있다는 게 상상이 안돼서.

근데 그때 신입사원인 연하가 무구한 눈빛과 세상 맑은 목소리로 “사장님 왠지 연애 못해봤을 거 같은데요?” 하고 말하자 그 말을 기점으로 다들 박장대소를 하는 것이었다.

“우리 신입이 뭘 몰라도 정말 모르나봐.”
“내말이 그말이야. 사장님이 양다리, 아니 문어다리를 걸쳤으면 걸쳤지 그 미모와 능력이 있는데, 연애를 한번 못 해봤겠어?”

신입의 ‘세상 물정 모르는’ 말 한마디에 다시 회식자리는 시끌벅적해지고 어느새 사장의 연애 여부는 흐지부지 묻혔다. 그러나 우리 신입이는 자신의 말이 맞다는 걸 입증하고 싶어졌다. 자신이 일은 조금 늦게 배울지라도 사람 보는 눈은 정확한데 다들 비웃으니까 치기 어린 마음이 올라왔던 것이다.

신입이는 그 길로 회식자리를 먼저 빠져나와 회사로 향했다. 할일이 남아있다는 연상의 말이 거짓은 아니었던지 두리번 거리는 신입의 눈에 불이 켜진 사장실이 보였다.

띵, 하고 울리는 경쾌한 엘리베이터 소리에 연상은 서류에서 눈을 떼고 잠시 사장실 문을 바라보았다. 책상 위 시계는 오후 8시 40분 언저리를 가리키고 있었다.

엘리베이터 소리 외엔 인기척이 느껴지지 않아 연상이 다시금 서류로 눈을 돌릴 때쯤, 가까워져오는 또각이는 구두 소리와 함께 문고리가 돌아가는 소리가 들렸다.

“여기 계셨네요.”
“연하 씨가 여긴 어떻게...?”

고개만 빼꼼 내밀었던 신입이 살갑게 웃으며 사장실 안으로 들어왔다. 영문을 모르겠다는 표정을 하며 저를 쳐다보는 연상을 보자 연하는 자신의 생각에 점점 확신이 들었다. 일부러, 탁 소리가 나도록 문을 닫았다.

“사장님이 일하고 계신데 사원인 제가 뭘 즐기기도 좀... 그래서요.”

아래로 내리깔았던 눈을 천천히 뜨며 연상을 쳐다보았다.