비가 오는 날이라면, 우리는 안으로 파고들어 날을 지샌다.

"모처럼의 휴일을 이렇게 날리게 생겼네."

"그래도 밖에 나가기는 싫잖아?"

그런 말을 하면서도 나는 소미에게 꼭 붙어 있었다. 겹쳐진 팔이 조금 간질거렸다.

"좀 떨어져, 덥다."

"그래도 좋잖아."

고향친구, 착한 바보병신. 나는 그런 소미가 좋았다. 장래라는 것이 머나먼 이야기였을 때, 우리는 서로 만나 어울렸다. 놀이터에서 아이처럼 뛰어 놀았다. 공터에서 이런저런 이야기를 나누었다. 가끔 마음이 맞는 날엔 방 안으로 파고 들어 한 이불을 덮고 뒹굴었다. 땀에 젖은 채 잠들었다 빨갛게 달아오른 피부가 우리들의 표식이었다.

“오랫만.”

달아오른 피부가 가라앉은 지는 얼마나 지났을까.

“왔구나.”

내 머릿 속을 뒤적거려서 추억을 꺼낸다. 소미와의 나날을 되새긴다.

“이번 여름동안 잘 부탁해.”

혼자 쓰기 조금 넉넉했던 침대는 둘이 쓰기 버거운 침대가 되었지만 우리는 여전히 한 이불을 덮고 뒹굴었다.

“있지, 침대 하나 새로 사는 거 어때?”

“돈 없어, 절대 안 사.”

“그래도 말야, 너무 좁아. 덥다고. 아니 그리고 돈은 나도 있으니까 살 수 있잖아?”

툴툴거리는 소미의 말을 뒤로하고 나는 리모컨의 버튼을 눌렀다.

“그래도 참 좋아, 에어컨이라는 게.”

“끄면 금방 또 더워지지만.”

창을 통해 햇살이 비춰진다. 에어컨에서는 바람이 불어온다.

“있지, 침대를 산다고 해서 네가 안 내려가는 건 아니잖아.”

꽤나 긴 정적이 방을 맴돌았다. 침묵 속에서 소미가 말을 꺼냈다.

“우리 사이는 그 정도가 적당해. 한 날의 꿈이나 추억같은 거.”

친구 사이라고 해서 몸이 땀에 흠뻑 젖도록 한 이불을 덮지는 않는다. 나와 소미는 평범한 관계라 하기에는 무리가 있었다. 동네의 사람들, 선생님들, 그리고 부모님. 말은 하지 않아도 느껴지는 압력을 견디기엔 우리 둘은 어렸다. 버티지 못하고 먼저 도망쳐 나온 건 나였다. 이전부터 상경을 꿈꾸긴 했지만 생각했던 것 만큼 당당히 떠나지 못했다. 혼자 떠나온 내 곁에 소미는 없었다. 고향에 있는 소미의 곁엔 내가 없었다.

“여름날의 행복이라는 말, 괜찮지 않아? 언제까지고 힘이 되어줄거야.”
밤에 소미가 말했다.

“어느 희곡에서는 여름 밤이 지나 연인들이 진짜 사랑을 이룬다고 했는데.”

“우리는 마법에 걸리지 않았잖아.”

다음 날, 소미는 고향으로 내려갔다. ‘잘 지내, 나도 행복할게.’ 라는 말을 남기고 떠났다. 여름 날의 추억은 나를 지탱해줄까. 잠시 서 있기 힘들어 침대에 앉았다. 침대는 혼자 앉기엔 조금 넉넉했다.

-----

급하게 써서 몇 자 되지도 않네요

죄송합니다

근데 뭔가 안 내면 아쉬울 거 같았어요