[미안, 먼저 자]

  또 이러네. 지금이 벌써 며칠짼지

[또 일이에요?]

  도대체 얼굴 보는 날이 며칠 안 되니 이게 동거를 하는 건지

[그러게. 미안. 얼른 자. 기다리느라 피곤하잖아]

  옛날엔 연락이 안 되더니 이젠 아예 들어오질 않는다니까. 이런 연락이라도 자주 하면 몰라. 무슨 일인지 한마디도 안 하면서, 그나마도 맘대로 연락을 했다 안 했다… 순 제멋대로라니까. 그래도 내가 뭘 어쩌겠어요. 그런 직업 고른 죄로 집이나 계속 지키는 거겠죠.

  마감도 얼른 해야 하는데. 이렇게 답답해서 완성이나 되려나. 아직 쓸 게 반절이나 남았는데. 하아. 얼른 집에 돌아와서 깜짝 놀라게 뒤에서 안아주면 좋겠는데… 하여간, 진짜 연애도 이렇게 징징대는 주제에 무슨 로맨스를 쓴다고 이 고생을 하고 있을까 난.

  로제타는 어쩔 수 없이 춤을 추었다. 뻗은 다리, 흔들리는 팔의 곡선은 아름다웠지만 그게 춤이라고 하긴 어려웠다. 격식도, 섬세함도 없는 막된 몸놀림에 시선이 집중되었다. 알리체는 그 모습을 지켜보며 소리죽여 웃었다. 로제타의 얼굴은 순식간에 달아올랐다.

  얘들은 또 진도를 어떻게 빼야 되냐. 나도 못 빼는 진도를. 같이 살면 뭐하냐고오오! 맨날 피곤하다고 그냥 와선 잠만 자고. 아닌가 싶으면 친구들 만나서 놀고 오는 날이고. 조금 시간 나도 아무 생각도 안 드는 건지 무슨 안는 인형 취급이고. 기껏 달라붙어 봐도 똑같고. 은근슬쩍 물어봐도, 옷을 야하게 입어봐도 똑같은데 나보고 대체 뭘 어쩌란 거야!

  눈치가 없는 게 아니라 눈치가 너무 좋아서 다 피하는 건가? 아니면 그렇게 사랑하지도 않는데 내가 하도 졸라서 억지로 맞춰주는 건가? 애인이 아니라 그냥 귀여운 여동생인가? 아니면 말 그대로 인형? 키가 좀 작다고 아직도 애로 보는 건 아니겠고… 진짜, 모르겠다. 다 알면서 내가 이러는 게 재밌어서 지켜보고만 있는 게 아니면 좋겠는데.

  에휴, 내 엄지를 씹어서 뜯어낸다고 답이 나오는 것도 아니고. 시간도 늦었으니 잠이나 자야지. 뭐 한 것도 없는데 12시가 넘어갔네. 으으, 침대 차갑다. 겨울밤은 길단 말이에요.

“깼어? 더 자아.”

  손 따듯하다… 지금 몇 시지? 폰이 어디에…

“아직 해도 안 떴어.”

  일어나서 부스럭거리는 게, 나갈 준비하던 중이었던 건가?

“일 뭐가 그렇게 많대요.”

  움직임이 부산하다고 느끼는 건 기분 탓이겠지.

“나도 얼른 와서 얼굴 좀 제대로 보고 싶은데.”

  이마에 키스하는 정도로 기분 풀릴 거로 생각하지 마요. 뭐였는지 얘기는 맨날 안 해주면서.

“그럼 갔다 올게. 이따 보자?”

  맨날 말만 그러고 오지도 않으면서.

“이따 봐요.”

  약속까지 했으니까, 안 오기만 해봐요. 있는 짜증 없는 짜증 다 낼 테니까. 그동안 아무 말도 안 하던 거 다 털어놓게 만들 테니까. 다음날이 출근이든 뭐든 신경 안 쓰고 밤새 괴롭혀버릴 거니까.

  그러니까 꼭 이따 봐요.