언제나 호구잡히는 자신에게 자주하는 질문이었다. 설명하자면 길어지겠지만 적어도 자신이 멍청한 것은 확신할 수 있었다. 모니터에 빼곡히 적힌 글자들은 원래 내가 해야할 일이 아니었으니까. 한창 키보드를 두들기며 밀린 과제를 해치우던 중 또다시 카톡알람이 울렸다.

-지은언니 저...

저 메세지가 전부가 아니었다. 이미 내 최근 메세지는 주문이라도 되는 양 내 이름으로 점철되어 있었다. 지금 내가 하는 과제도 내 과제가 아는데 도대체 어떤 놈이 조별과제를 만들 생각을 한 걸까 화가 치솟았다. 원래 이런건 조금이라도 더 아쉬운 놈이 나서서 한다는데 왜 내 조에는 나만 아쉬운걸까? 애꿎은 키보드만 거칠게 두들기며 과제를 마무리하던 도중 나의 룸메이트인 송아에게서 카톡이 왔다.

-지은아 보고싶어

이 년이 또 시작이구나 싶어 재빨리 돌아오라는 답장만 날리고 다시 과제로 눈을 돌렸다.

-야 너 내가 그만 마시고 오라고 했잖아

과제를 보고 있어야 했을 나는 송아가 그 여자에게 치근덕대며 활짝 웃는 모습이 선해 재촉하는 톡을 날렸다. 송아가 그 여자보다 나를 바라봐주길 바랬다. 그 날 일이 나에게만 의미있는 날이 아니길 바랬다. 그럼에도 룸메이트란 관계의 뒤에 숨어 아무것도 실행에 옮기지 못할 정도로 난 수동적인 인간이었다.

아직까지 사라지지 않은 내 카톡 메세지 옆의 숫자 1을 보고 있자니 실소가 터져나왔다. 동기들도 거절할 줄 모르는 멍청한 나를 이용해먹고 송아 역시 나와의 관계를 통해 능숙해질 뿐이었다. 나와의 관계를 통해 점점 빛이 나는 송아는 솜씨를 발휘해 그녀를 한꺼풀씩 벗겨갈 것이다. 그럼 나는. 나는 도데체 무얼 위해 있는 것일까. 주먹으로 아무리 가슴을 내리쳐도 먹먹한 감정은 해소되지 않았다.

쿵.

현관문이 집을 울리는 소리가 천둥처럼 크게 들렸다.

"다녀왔어."

비틀거리며 돌아온 송아는 나를 발견하기 무섭게 몸을 던지며 잠이 들었다. 송아의 겉옷에서 풍기는 냄새는 바깥내음과 술의 향기가 전부일 뿐이었다. 그녀의 옷에서 향수같은 단서를 찾으려는 자신의 모습이 비참했다. 난 송아의 애인조차 아닌데 내가 무슨 권리로 이런 짓을 하는 것일까 하는 의문만 낳을 뿐인 행동. 그 행동에 잠시 잠에서 깬 송아는 입을 열었다.

"...사랑해."

"나도."

송아가 볼 수 없기에, 기억할 수 없기에 내 멋대로 받아들인, 그리고 나를 향할 리 없는 고백이었다. 이 한 마디조차 힘겹게 내뱉느라 씹어댄 아랫 입술덕에 입 안에서 비릿한 향이 맴돌았다. 이 감정은 가슴에 쐐기가 박힌 것 같기도, 빠진 것 같기도 했다. 나는 그녀의 룸메이트니까 라는 말을 변명삼아 오늘도 송아의 가슴에 얼굴을 묻고 잠을 청했다. 오늘도 그녀와 송아의 사랑이 이루어지지 못하기를, 송아에게 도구로써 이용당하는 관계라도 지속되길 바라면서.

떡밥보고 술김에 회로를 돌렸지만 너무 짤막해졌다