“몇십 년 전의 어느 날, 샐레스틴의 곳곳에 빛기둥이 솟구쳐 올랐다. 

이후에 우리들은 기나긴 빛의 밤이라고 불렀지. 빛의 밤은 일주일간 계속되었다. 

마침내, 빛기둥이 사라지고 나서 사람들은 겁에 질렸다. 빛이 솟아났던 자리에 모래만이 남아버렸기 때문이다.

강대하던 제피리아와 린젤, 그리고... 샐버스의 주요 도시들이 한순간에 사라지고 말았다. 마치 지워진 것처럼.”

여자는 익숙해진 사실을 말하는 것처럼 덤덤히 이어 말했다.

“외지에 떨어져 있던 마을들과 도시 몇몇만이 살아남았지. 그마저도 오래가지 못했다. 

생활을 지탱하던 마법이 무용지물이 되었으니까. 마치 천벌이라도 받은 것처럼 마나가 고갈되기 시작했다. 

생존자들은 순식간에 괴물이 됐다. 모두가 절박했고 물어뜯을 건 서로밖에 없었어. 너희, 지구인이 나타나기 전까진.”

“그게... 무슨 뜻이에요?”

희원이 믿기지 않아 되물었다. 여자가 희원에게로 시선을 돌렸다.

“첫 번째 지구인은 천둥소리와 함께 나타났다고 한다. 그는 ‘미로’에서 탈출했다고 했다지. 

순찰자들이 그를 발견해 보호하기 시작한 게 너희가 알려진 계기였다. 할머님께서 앞을 내다보셨던 걸지도 모르겠군.”

여자가 아련하게 말을 끝마쳤다. 희원은 머릿속에서 갑작스럽게 주입된 지식들이 요동치는 것 같았다. 

저 또한 천둥소리를 들었던 것, 갑자기 이곳에 떨어진 것들이 떠올라 그 폭풍에 함께했다. 희원이 절박하게 질문을 던졌다.

“그 사람, 그 사람은 어떻게 됐어요?”

“누구?”

“지구인! 첫 번째로 떨어졌다면서요? 그럼 그 뒤에 저 같은 사람이 더 있었다는 말이에요? 그럼 다들 어떻게 된 거예요?”

“그는 죽었다.”

“죽었- 뭐라고요?”

희원의 얼굴이 창백해졌다. 여자가 혀를 차면서 대꾸해왔다.

“너희 지구인들은 이곳에 적합하지 않아. 그때의 샐레스틴은 지금보다 더한 지옥이었다. 

지금까지 6명의 지구인이 샐레스틴으로 떨어졌지만, 멀쩡히 몸을 보존하고 있는 이는 단 한 명뿐이야. 

이제는 두 명이겠군. 너를 포함해서.”

희원이 입술을 달싹였으나 차마 말은 밖으로 나오지 못했다. 폭탄처럼 펼쳐진 진실이 침묵을 요구했다. 

분명 몇십 년 전의 일이었으나 그 말은 희원에게는 너 또한 그 사람과 비슷하게 되리라는 선고처럼 들렸다.

여자가 안타까운 눈으로 희원을 바라보았다.

“특히 너처럼 어린 지구인은 힘들 거다. 그 아이도 그랬지.”

그 말에 희원이 퍼뜩 여자가 언급한 한 명을 떠올렸다. 희원은 그 사람이라도 찾고 싶었다. 

어쩌면 자신을 도와줄 수 있을지도 몰랐다.

“한 명...! 그 남은 한 명은 누군데요? 어디에 있어요?”

“김연재를 말하는 거냐? 그는-”

“네? 한국인이에요?!”

희원이 깜짝 놀라 여자의 말을 가로챘다. 설마 자신과 같은 한국인이 있을 줄 몰랐다. 여자가 고개를 기울였다.

“한국?”

“아니, 그 사람 나랑 비슷하냐고요!”

그 말에 여자의 눈이 희원의 머리카락을 향했다가 다시 희원에게로 돌아왔다.

“그래, 머리색이 비슷한 것 같군. 김연재는... 끈질긴 놈이다. 다른 지구인들과는 다르게 정착지를 꾸렸지.

이곳에서 동쪽으로 이틀 떨어진 곳으로 가다 보면 작은 공동체를 찾을 수 있을 거다.”

희원의 표정이 순식간에 밝아졌다. 한국인은 어딜 가도 살아남는다더니 그 말이 정말이었나 보다. 

희원이 다급하게 여자를 붙잡았다.

“저 좀! 저 좀 거기 데려다줘요, 네? 거기까지만 데려다주면 제가-”

여자가 희원의 손을 물끄러미 쳐다보더니 고개를 내저었다. 

그리곤 소매를 붙잡은 희원의 손을 천천히 잡아 빼내었다.

“미안하지만 난 너희와 엮이고 싶지 않아.”

“그게 무슨-”

“내가 해줄 수 있는 건 여기까지다. 내게 더 이상의 친절을 바라지 않도록 해.”

여자는 단호하게 말을 맺고 일어섰다. 그러더니 뒷 주머니를 뒤져 뭔가를 꺼내 희원의 앞에 내려놓았다. 

희원이 멍하니 그 모습을 바라보았다. 작은 수통과 꾸러미가 바닥에 놓여있었다.

“살아남기를 바라마, 지구인.”

희원은 망연자실하게 여자가 떠나가는 것을 쳐다봤다.

이 모든 게 비현실적으로 느껴졌다.

누군가에게 이렇게 절박하게 도움을 구해본 것도, 거절당한 것도 처음이었다. 

희원은 남을 돕는다는 것이 얼마나 힘든 일인지 안다. 겨우 하루였지만 사라와의 만남으로도 알 수 있었다. 

유령이 자신을 돕기 위해서 손을 뻗은 것을, 그 의미를 희원은 모두 알 수는 없었으나 그래도 조금은 알았다.

그렇기에, 이 거절이 더 아팠다.

희원이 북받치는 울음을 억지로 삼켜냈다. 

울면 탈수가 올 거라고 애써 자신을 다독여봐도 서러움이 자꾸만 잡아먹을 듯 달려들었다.

그 모습을 사라가 아무 말 없이 지켜보고 있었다. 사라는 조용히 다가와 희원의 옆에 섰다. 

사막의 바람이 건조하게 둘을 스치고 지나갔지만 흔들리는 건 여전히 희원뿐이었다.

사라의 덤덤한 목소리가 바람 건너로 들려왔다.

“저 양반, 동쪽으로 향하는 것처럼 보이네.”

“뭐?”

“생각보다 천천히 걷고 있다고, 저 여자. 지금 쫓아가면 잡을 수 있을지도 모르겠어.”

사라는 여자가 걷고 있는 쪽을 바라보고 있었다. 희원이 여자 쪽을 쳐다봤다가 바닥으로 고개를 숙였다.

“하지만... 도와주지 않는다잖아...”

“그래서?”

“어...?”

생각지 못한 말에 희원이 고개를 들어 올렸다. 

사라와 희원의 시선이 맞닿고, 사라가 특유의 장난기 어린 웃음을 지어 보였다.

“내가 도와주지 않겠다고 하면, 희원이 너는 계속 날 귀찮게 할 거잖아. 도와주게 만들도록. 아니야?”

당연한 사실을 말하듯이 누군가의 등을 밀어주는 말이 이어졌다.

“안 갈 거야?”

오늘 아침과 다름없는 태도로 말을 건네는 이 유령은 참 바보 같고 여전히 다정하기 그지없어서.

희원은 손을 들어 고여있던 눈물을 박박 닦아낼 수밖에 없었다.

사라가 낄낄거리며 그래야 너 답다며 맞장구를 쳐왔다. 희원은 입술을 질끈 깨물고는 바닥에 있는 물건들을 품에 넣었다. 

사라가 만들게 한 물건들도 빠짐없이 챙기고 나서 여자가 향한 쪽을 바라보았다.

떠오르는 해 아래에 여자의 붉은 머리카락이 한들거렸다. 희원이 여자를 쫓아가기 위해 달려 나갔다. 나란히 맞춰 뛰는 이와 함께.