친구가 많은 건 가끔 괴롭다. 그게 내가 아니라, 내가 사랑하는 사람이라면 엄청, 엄청 괴롭다.

  “여기야! 지은아, 여기!”

  벌써 뭉쳐서 떠들고 다니는 애들 사이에서 관심을 끌려면 더 방방 뛰어야 하고.

  “그렇게 안 뛰어도 다 보여!”

  “그래, 알았어!”

  정작 대답은 다른 애들이 하기도 한다. 워낙 수가 많으니까, 급식실에서 자리를 잡아도 난 저 구석에 몰릴 때도 많고. 다들 여우들이다. 아주 독이 오른 불여우들. 가운데에 자리를 잡아도 지은이를 저기 멀리 놔버리는 나쁜 년들.

  “여기, 여기 앉아. 지은아.”

  “그렇게 안 당겨도 돼.”

  이런 얘기를 듣더라도 당기지 않으면, 지은이는 또 저 멀리 갈 테니 꽉 붙잡아야 한다.

  “맞아, 지은이 손목 아프겠다.”

  “그렇게 세게 안 쥐었어!”

  “저렇게 표정이 놀랐는데?”

  그냥 놀란 표정을 가지고 저런다. 게다가 금방 또 다른 얘기를 하면서 지은이만 데리고 가려면 다들 뭐라고 한 마디씩. 그러니 쑥덕거리는 얘기는 들을 가치도 없다.

  “애정이거든? 지은아, 간식 내 것도 먹어!”

  속담은 미운 애한테 떡 하나 더 주라지만, 난 이쁜 애한테 더 줄 거다. 미운 애한테 사람 주다가 이쁜 애가 떠나면 어쩌려고.

  “그래, 그래. 고마워.”

  봐봐, 지은이는 엄청 착하니까, 이렇게 사소한 거에도 예쁘게 웃잖아.

  “이 반찬도 맛있다. 이것도 좀 더 먹어.”

  “어, 응. 고마워.”

  조금 정신이 없어도 괜찮다. 그만큼 내가 먹여줄 기회가 늘어나는 거니까.

  “너는 지은이 엄마라도 되게?”

  “맨날 우리는 찬밥이고 지은이만 챙긴다니까.”

  “엄마는 절대 안 될 건데.”

  엄마가 되면, 다 큰 지은이를 떠나보내야 하는 거잖아. 어떻게 그런 걸 해. 얘는 내가 평생 데리고 살아야 하는데. 응응, 엄마는 최악이지. 다들 알고 그러는 거라니까. 나만큼 지은이를 좋아하는 애는 없으니까, 눈만 못 가리게 하면 결국 지은이는 나한테 올 테니까.

  “지은아, 너도 불편하면 쟤한테 뭐라고 좀 하라니까.”

  “나쁜 마음은 아니잖아.”

  물론 아니지. 오히려 무지무지무지무지무지 사랑하니까 이렇게 붙어있는데!

  “그래도 밥이 눈으로 들어가는지 코로 들어가는지도 모르게 먹으면서.”

  그럴 리가. 오히려 엄청 맛있게 먹고 있을걸? 제일 맛있는 것만 잔뜩 챙겨 먹이는 건데. 지은이 취향도 다 내가 잡고 있다고.

  “야, 야. 쟤 저러는 거 하루 이틀도 아니잖아. 게다가 도리어 큰 애한테 저러는 거 귀엽지 않아?”

  “귀여운 거랑 불편한 거랑 다른 거지.”

  흥, 일거수일투족을 다 책임지는 집사 소연이랍니다. 불편하긴 누가 불편할까요. 너희들만 지은이한테서 떨어지면 진짜 막힘없이 술술술 보필할 수 있단 말야.

  “자, 자 다 먹었으면 매점 가서 아이스크림이나 먹자.”

  눈으로 들어가는지 코로 들어가는지 모르면서 식판을 이렇게 깨끗하게 비울 수는 없잖아. 이것만 봐도 내가 진짜 완벽하게 해 주는 건데 말이야.

  “쟤는 진짜 지은이 없으면 어떻게 될까.”

  어떻게 되기는, 절대 그럴 일 없으니까 걱정할 필요도 없는데. 없어지면 지옥까지 가서 데려올 거야. 니들도 맨날 지은이만 따라다니면서 뭘.

  “너 늘 먹던 거지?”

  “응.”

  “아, 소연아 내 것도!”

  “뭐 먹을 건데!”

  하여간, 그러면서 줄 앞에 있다고 부탁은 다 한다니까.

  “하드 아무거나!”

  지은이는 소다맛 쭈쭈바에 쟤네는 하드 대충 사고…

  “여기.”

  “오오, 고마워.”

  하여튼, 다들 고맙다고도 하니 크게 상관은 없지만.

  “이 날씨에 그렇게 붙어있으면 안 덥냐?”

  “진짜.. 우린 옷이 땀범벅인데. 그러고도 붙어있는 너나, 냅두는 지은이나…”

  사랑하면 뭐든지 되는 거야.

  “땀띠 안나?”

  “내가 맨날 베이비 파우더도 발라줘서 괜찮아!”

  이렇게 막 붙어있으려면 완전 필수품이지. 응응. 그렇고말고.

  “그래. 어차피 이동 수업인데 잔뜩 붙어있어라.”

  “맞네. 지은아아…”

  “갈 건 가야지.”

  이럴 땐 똑 부러진단 말야. 으으, 진짜 수업을 막 도망갈 수도 없고.

  “다음엔 꼭 나도 성적 내서 따라갈 거니까.”

  “응원할게.”

  그래. 이런 따듯한 한마디 좋아.

  “그럼 이따 봐.”

  떨어져 있을 때면 괜히 손이 더 빨리 움직인단 말야. 진짜, 수업도 숙제처럼 후다닥 끝낼 수 있었으면 좋겠다. 성적도 좀 그렇게 오르고. 지은이한테 성적을 내려달라고 할 수도 없고. 그렇다고 내가 하루 이틀 만에 막 성적이 솟구칠 거 같지…..

  “아야. 딴생각 좀 고만해라.”

  “아얏!”

  씨이. 말로 해도 알아듣는 데 왜 이 선생님만 맨날 이렇게 못 꼬집어서 안달이지. 두고 봐라. 어떤 기념일이라도 나는 저얼대로 이 선생님은 보러 안 올 테니까. 흥. 수업이나 빨리 끝내라 대머리!

  “앗! 아프다니까요!”

  “그래서, 숙제 뭐였는지는 기억하나?”

  “아뇨.”

  “하여간.. 네 친구한테나 물어봐라.”

  알 게 뭐야.

  “끝. 얼른 다 가라 이 멍텅구리들아.”

  끝났다!

  “지은아지은아지은아지은아!”

  “쟤 또 저런다.”

  흥. 좋은 걸 어떡해. 이렇게 다가가도 지은이는 포근하게 안아준다고! 같이 있는 거래 봐야 학교가 겨운데 그 중 한 시간이나 잃어버렸단 말야!

  “가끔 보면 무서워 저거.”

  “그치.”

  “지은이는 괜찮거든? 그치 지은아?”

  “무서운 게 아니라 뼈가 부러지겠어.”

  “진짜?”

  그래도 앞에서 잘 멈춘 것 같은데.

  “그러다 넘어지면 너도, 나도 진짜로 다친다?”

  “괜찮아. 잘 멈춰.”

  응응, 종류 안 가리고 멈추는 법은 다 마스터했으니까. 특히 앞에 지은이가 서 있으면 백발백중이지. 몇 명이야 일부러라도 넘어지겠지만.

  “퍽이나. 부딪히는 걸 몇 번을 봤는데. 그리고 너도 좀 적당히 받아주라니까.”

  “에이. 괜찮다니까.”

  “맞아 맞아. 지은이가 괜찮다는 건 다 괜찮은 거야!”

  “그러다 죽어라. 진짜.”

  무슨 말을 이렇게 험하게 하는지. 어휴.

  “졸업하면 어쩌게. 앞으로 1년은 더 붙어있는다고 해도.”

  “따라…가야지?”

  “…….”

  지은아… 넌 왜 말이 없니. 나를 격려해줘야지 얼른!

  “아니, 진짜로 따라갈 건데!”

  “응, 힘내면 될 거야.”

  힘…낼 수 있겠지?

  “이동 수업 때도 그렇게 난리면서 그것부터 맞춰 보던가.”

  “올릴 거거든!”

  “그래, 그래.”

  아냐. 지은아. 그렇게 토닥이는 거 아냐… 격려할 타이밍이 무지 틀렸는데. 좀 믿어줘!

  “진짜로!”

  진짜로, 뭐든 해서 따라가서 발목이라도 붙잡을 거니까!