학교 생활

 —상담실

선생님, 죽고 싶어요, 죽고 싶어요

너는 날마다 아름다워지는구나

그런 게 아니라니까요, 최소한 자퇴라도 해야겠어요 해야겠어요

넌 그렇게라도 하고 싶은 게 있으니

정말 아름답구나

급식 지도 선생님이 운동장 한가운데를 지나간다

선생님, 그래도 다시 태어나고 싶어요

처음부터 다시 다시 다시

아무런 희망이 없어요 없다구요

너무 오래 살았나 봐요 살았나 봐요

운동장에 급식 지도 선생님이 지나간 길이 선명하다

잘못했어요

뭐든 다 잘못했어요

이 베개만은 가져가지 마세요

그게 베개였구나

근데 얘, 헤어롤 떨어지겠다 다시 말아 봐

선생님, 그게 아니구요

사는 게 왜 이래요

날마다 벼랑이고 끝 같아요

끝 같은 게 아니고 끝이어서

아름답구나

그 끝을 그렇게 발랄하게 넘어갈 수 있으니

그런 슬픔을 가져 본 적 없구나 

- 이승희,『문예바다』2016년 겨울호.

*

우리는 종종 ‘구어체’의 힘을 시에서 발견하곤 합니다. ‘구어체’야말로 입말에 가장 가까운 언어이기 때문에 잘 사용하면 시에서 어떤 극적 효과를 얻을 수 있겠습니다. ‘삶’과 ‘일상’에 보다 가까이 근접할 수 있는 언어가 ‘구어체’겠지요. 이 시가 “선생님, 그래도 다시 태어나고 싶어요/ 처음부터 다시 다시 다시/ 아무런 희망이 없어요 없다구요/ 너무 오래 살았나 봐요 살았나 봐요”라고 ‘직접적으로’ 말할 때, 그것은 곧 여학생의 ‘육성’이 됩니다. ‘肉聲’이니까 그것은 몸의 소리고 보다 직접적으로 우리 삶에 육박할 수 있겠습니다.

하지만 이 시의 미학은 단지 ‘구어체의 직접성’에 머무는 것만은 아닐 것입니다. “날마다 벼랑이고 끝 같아요”라고 시가 말할 때, 우리는 홀연, 우리가 지나온 어떤 시간을 환기하게 됩니다. “끝 같은 게 아니고 끝이어서/ 아름”다운 어떤 시절을 우리는 지나왔습니다. 이 시에서 가장 빛나는 구절, “그 끝을 그렇게 발랄하게 넘어갈 수 있으니/ 그런 슬픔을 가져 본 적 없구나”, 아, 그 ‘끝’을 발랄하게 넘기는 소녀들. 어떤 슬픔을 우리는 발랄하게 통과할 수 있을 것입니다. 발랄하게 통과했다고 해서 그 슬픔 자체가 발랄할 수 없겠지만 슬픔을 통과하는데도 ‘태도’가 필요하다고 이 시는 말하고 있는 것 같습니다.