제1장 『전쟁 여신과 『파랑』과 검귀와』

1

――펠릭스 아가일의 첫번째 기억은 덧칠된 어둠 속에 있다.

「―――」

이 어둠은 비유 표현이 아니다. 단적으로 사실만을 나타낸 것이다.

바깥과 단절되어 아무런 변화도 찾아오지 않는 차갑고 어두운 방――거기서 몇 년 동안 아무것도 하지 않고, 지시받지 않은 채 지나가는 나날들, 이를 『무』라고 하지 않고 대관절 무엇이라 부르는가.

자신의 체취가 베어 있는 침대에 누워, 고요한 세계에 끝없이 마음을 유린당한다. 이것이 어린 펠릭스의 일상이었고 세계의 전부였다.

「―――」

어째서, 언제부터, 뭘 위해서, 펠릭스는 그 어느 것에도 답을 낼 수 없다. 길고 긴 시간을 보내면서 존재해야만 할 사고력은 이미 사라지고 말았다.

누군가와, 무언가와, 연결이, 관계가, 있던 것 같은, 없던 것 같은, 기분이 든다.

있다고 해서 무슨 의미가 있지, 라는 체념이 타협을 대신하고 그 타협이 무기력을 낳는다. 사고가 죽음에 다다른다. 아무것도 없다. 아무것도, 없다. 그것이야말로 『무』다. 이것이야말로『어둠』이다.

「―――」

침대에 누워 그저 시간이 흐르기만을 기다리는 불쌍한 죄수.

소년이 자발적으로 움직이는 것은 욕창의 아픔을 덜기 위해 몸을 뒤척일 때와 방구석에서 배설할 때, 그리고 하루 세 끼 식사를 할 때 뿐이었다.

식사는 굳게 닫힌 방문, 그 아래로 금속 쟁반에 담겨 반입된다. 그때만 들어오는 약간의 빛에 의지해 바닥을 기어 식기에 코를 처박는 것이다. 식사를 위한 도구는 주어지지 않는다. 자해나 자살을 예방하기 위해서일 것이다. 따라서 펠릭스의 식사는 늘 손으로 집어먹거나 개처럼 코를 박고 먹도록 강요받는다.

짐승처럼 초라하게 얼굴을 더럽히며 음식을 탐한 뒤, 식기를 밀어내면 식사는 끝이다. 그대로 느릿느릿 침대로 돌아와 또 다시 보이지 않는 천장을 노려보는 시간이 흘러간다.

――살아갈 의미는, 없다. 하지만 죽을 이유도 없기 때문에 죽지 않는다.

덧없는 사고력마저 빼앗기고 타성으로 무의미한 인생을 이어나간다.

이대로 자연스레 썩어버릴 때까지 영원히 포로 신세, 영혼도 이 감옥에 붙잡힌 그대로다. 이것이야말로 펠릭스 아가일의 인생이다.

환경은 변하지 않고 끝나지도 않고 언젠가 변화가 찾아오리라 바라지도 않는다. 아침도 밤도, 오늘이 무슨 요일인지, 지금이 몇년도인지조차 모르게 되어 무와 어둠에 계속해서 잠기는 것이.

펠릭스 아가일의――

「―――」

그 기묘한 감각은 꿈인지 생시인지 모를 정도로 당돌하게 펠릭스를 농락했다.

수면과 각성 그 사이는 모호해서 의식은 갈피를 잡지 못하고 헤매고 있다. 그럼에도 공기의 변화에 민감한 귀가 떨리고 무기력한 정신과 달리 육체에 근면을 요구한다. 공기의 떨림을 느꼈다.

그 원인에 의식은 조금도 흥미를 갖지 못한다. 단지――

「―――」

잠시, 입을 열어 목소리를 내려고 했다.

실제로 목소리가 나왔는지는 모르겠다. 귀가 들리지 않는 것인지, 목이 망가진 것인지. 아니면 깨닫지 못하던 사이에 사실 나는 죽어버린 것이 아닐까.

「―――」

실소조차 나오지 않는 바보같은 생각을 떠올리자마자 다시 공기가 흔들렸다.

착각이 아니다. 그리고 원인은 펠릭스가 아니다. 방 안에 벌레라도 들어온걸까. 비위생적인 나 자신에 바닥에 떨어진 음식찌꺼기, 방구석에 남아 있는 배설물까지. 벌레가 번식해 날아다니기에는 더 없이 쾌적한 환경이다.

아무것도 느끼지 못한다고는 하지만, 벌레와 같은 방에서 지내는 것은 썩 유쾌하지 않다. 벌레 이하의 내가 그렇게 생각하는 건 역시 벌레에게 실례가 될까――

「―――」

또, 무언가가 들렸다.

들린 듯한 기분이 들었다. 뭔가가, 방의 공기를, 어둠을, 『무』를 통째로 휘젓는 듯한.

그것은 펠릭스에게 있어 절대적 경계선인 문 밖에서――

「――문을 부수겠다. 상관없겠지?」

「―――」

「답이 없다면 긍정으로 판단하지」

낯선 목소리가 귓가에 맴돈 직후 거센 소리와 함께 문을 걷어차고 있었다. 충격에 문의 경첩이 튀고 문 옆에 놓여있던 식기가 튕겨나간다. 갑작스런 소음과 난행에 펠릭스가 눈을 떴다.

――찬란한 빛이 무와 어둠을 뿌리치고, 절대적 경계선은 어이없이 부서져 바닥에 나뒹굴고 있다.

「―――」

부서진 입구에서 들어오는 빛에 실내를 떠다니는 먼지마저 환상적으로 춤춘다. 그 눈부심에 눈을 가늘게 뜨자 역광을 짊어진 작은 그림자가 천천히 시야에 들어왔다.

「아가일 가문의 장자, 펠릭스 아가일은 있는가?」

뻗어나온 음성에는 어딘가 긴장에 떨리는 듯한 엄격함이 느껴졌다.

그도 그럴게, 이 목소리는 잘 들으면 어린아이의 것이 아닌가. 나이에 상응하는 높은 목소리를 의식적으로 낮춰 늠름하게 보임으로서 이 자리를 지배하기에 알맞은 음색을 갖추었다.

하지만 그것이 무리해서 억지로 만든 것이냐고 묻는다면, 그렇지 않다.

그 목소리에는 억지따위 없다. 그저, 목소리 주인의 육체 성장이 그 마음가짐을 따라잡지 못한 것 뿐이다.

「―――」

펠릭스는 말 없이 침대 위에서 상대를 바라보고 있다. 어둠 속에서 눈을 잔뜩 찌푸리고 있던 그 인영은 어둠에 눈이 익숙해지자 그제서야 펠릭스를 알아본다.

그리고 그 입가에 살짝 미소를 띠고 이쪽으로 다가와,

「찾았군. ――자, 이 부당한 시간에서 해방될 순간이다」

그렇게 말하며 지저분한 펠릭스의 손을 거침없이 잡아준 것이다.