이름은 그 사람을 나타낸다고들 이야기한다. 예를 들어보자. 니시키노 마키, 서쪽 나무 들판의 진짜 공주, 예컨대 아가씨라는 뜻이다. 그리고 이런 이름을 가진 사람답게 마키, 그녀는 아름다우며 도도하지만 상냥하다. 어딘가의 낭만문집에 나오는 여성이 아닐까? 그런 마키가 부실에 있다. 소노다 우미라는 여성과 함께 곡을 만들기위해 부실에 있다. 이야기는 여기서 시작된다.
◇
해가 비치는 창가에서,

"그래서말야, 우미."

마키는 조심스레 접근한다.

"예, 마키."

"사랑...해본 적 있어...?"

수학여행 잠자리에서나 나올 법한 질문이다. 우미는 당황스럽다. '작업에 집중합시다.'라고 답하는 걸로 상활을 끝내고싶다. 하지만 그러기엔 마키의 얼굴이 너무도 빨갛다. 진실로, 잘 익은 토마토처럼 붉게 달아올랐다. 부끄러움을 감수하고 하는 질문. 그렇기에 마키의 체면을 위해 우미는 나름 정립된 답을 내고싶다. 우미는 할 말을 생각해본다. 멍하니, 우미는 마키를 바라보면서...

"저기 우미?"

"응? 아, 음 예 마키."

"그니까 그, 그...질문에는 답을 해야 할 거 아니야!"

마키는 화를 낸다. 물론 진짜 화가 난 것은 아니다. 질문 자체가 질문자의 자존심을 깎아서 내는 것이다. 마키는 그 깎여나간 자존심이 싫다. 열심히 활동한 멤버에게 쉬이 화를 내는 그런 무정한 사람이 아니다. 하지만, 우미는 급해진다. 저 라인을 향해 달려가는 7번 경주마 장자처럼 그녀의 마음이 질주하고 있다. 그런 우미가 낸 대답은 바로,

"예! 사랑을 하고 있습니다!"

"정말로!? 누구랑!"

"이 학원 사람입니다!"

"어...얼마나 깊은 사이인데?"

"아이가 생겨서 곧 사랑의 도피를 떠날 생각..입니다...?"

"...우미. 여기가 여학원인건 알고있지?"

시덥잖은 거짓말은 추하게 끝났다.

"더 좋은 핑계도 있었을텐데. 실망이야"

"...죄송합니다."

"아니, 됐어. 그렇게 화난 것도 아닌데. 그냥 경험담이 있으면 듣고싶었어."

"사랑에 대해서 말입니까?"

"응, 작곡을 위해서."

작곡을 위해서. 우미는 그 이유에 감탄해 마지않았다. 누구보다 열성적인 파트너를 싫어할 버디는 없을터이니. 헌데 여전히 풀리지않은 의문이 있다. 우미는 사랑, 왜 하필 사랑인지 궁금하다.

"저희가 사랑 노래를 꽤 많이 만들어서 입니까?"

그녀 나름의 회심의 추리였다.

"응. 물론 우정, 꿈같은 주제도 많지만 딱 사랑만 경험해보지 못한거라서..."

마키는 부끄럽다는 듯이 말끝을 흐린다. 경험해보지 못한 사랑, 소노다 우미 그녀 자신도 공감하는 것이다. 우미는 마키에게 에로스건 플라토닉이건 그 둘 다 이야기 해줄 수 없다. 예시란 없다. 오로지 작사할 때 공상한 미지의 산물만이 그녀의 '경험담'이라 할만 한 물건이다.

"어디까지나 상상해봤던 것도 괜찮은 겁니까?"

"상상...나쁘지 않은 거 같아."

"연인에게 사랑을 모른다고 알려달라 그랬던 적이 있습니다."

"어...그래 그거! 정답! 모르겠어Love 가르쳐줘Love!"

"마키...이건 퀴즈가 아닙니다..."

침울한 우미의 목소리에서 마키는 자신의 실수를 절절히 체감했다. 이 상황. 서로가 무안해졌다. 그리고, 서로가 너무 우스웠다. 하잘 것 없는 것을 계기로 터진 웃음은 쉽게 사그라들지 않았다. 겨우 진정하고 서로를 바라봤을 때, 다시 웃음이 터졌다. 이 상황을 정돈하는 것은 꽤 고역이었다.

"진지한 주제였을텐데,너무 볼품없이 끝났네요."

"그래도 재밌었어. 아니, 재밌을 수 밖에 없는 상황이었구나."

부실에 훈훈한 분위기가 감돈다. 이럴 때 대화를 마무리하기 좋은 말은 바로,

"좋아해, 우미. 정말 좋은 파트너야."

"저도 좋아합니다, 마키. 당신은 소중한 사람이에요."

덕담이다. 다만 저 좋아한다는 말이 두 아가씨에게 일으킨 감정의 소용돌이는...다음 시간에

------
이건 졸작이다.