나에게 연애란 것은 내 인생이라는 그림책에 그저 나의 외로움을 채우기 위한 누군가가 잠시 조연이 되는 것. 그저 이벤트였다. 그렇기에 이별을 한 후에는 일주일도 안되서 애인을 만들어 오는 걸 보고 친구들은 쓰레기라며 놀렸다.

이런 나라고 정말 좋아하는 사람이 없었던 건 아니다. 물론 전부 끝이 안 좋았다. 그래도 시작할 때는 이번엔 아닐 거야. 라는 헛된 희망을 품었다.

그렇게 2019년의 첫 연애가 망한 뒤 다른 사람을 찾던 도중 유연진이라는 이름의 동갑인 아이를 알게 되었다. 그 아이와 전화하는 시간이 늘 수록 서로의 마음이 키워졌다. 아니 정확히는 내 마음만일 것이다.

연진과 알게된 지 4일째 되는 날 정말 아무 생각 없이 이야기를 하고 있었다.

'똑똑 연진이 있나요?'

'없는데요'

'아 그런 말 좀 전해주세요'

'뭔가요?'

이런 식의 상황극을 해보며 연진과 놀고 있던 도중 나는 정말 물 흐르듯이 말했다.

'저랑 오늘부터 1일할래요?'

그 말을 한 나도 연진도 모두 당황했던 그 날. 연진이는 웃으면서 고백을 받아주었고 연진의 친구들은 나에게 철벽을 무너뜨린 사람은 내가 처음이라며 대단하다고 했다는 말에 나 또한 웃었다.

친구들과 있을 때도 나랑 가끔 전화하는 빈도도 늘었다.

'안녕하세요!'

연진의 친구들은 다들 밝아보였다. 나도 그에 맞춰 대답을 하였다. 그러다가 연진과 친구의 말을 들었다.

'얘 상담쌤이랑 좀 비슷해!'

'에 진짜?'

나는 그 상담쌤이 연진이 예전에 좋아했던 사람이라는 걸 알고 있었다. 뭐 이런저런 이야기를 하다가 그 날 밤 그냥 의문이 들어서 물어보았던 이야기로 내가 걱정한 기억도 있다.

'연진아 너는 질투가 없는 것 같아'

'에? 아닌데?'

'거짓말 하지마 바보야ㅏ'

연진은 정말 신기하게도 나에게 질투라는 감정을 느끼지 못하는 듯 했다. 그리고 듣게된 말.

'음..없는 것 같아. 근데 나 예전에 좋아했던 상담쌤은 다른 애랑 얘기하는 거 봤을 때 다 죽여버리고 싶었어.'

여기서 나는 대용품이라는 생각을 하게 되었고 연진과 친한 아이와 이야기를 나누고 연진과도 오해를 풀었다. 연진은 이제 너밖에 없다는 식으로 이야기해주었다. 그렇게 마무리된 기억을 되짚어보니 퍼즐이 맞게 돌아갔다.

다시 현재로 돌아와서 생각했다.

연진은 개학을 했고 나는 아직 남아서 집에서 쉬고 있다. 일어나 점심을 챙기는 도중 연진에게 온 전화를 받았는데 옆에서 친한 친구가 나에게 연진이 상담실에 갔다는 말을 했다.

"연진아 어디 갔다고?"

"교실에 있었지~ 학생이 교실이 있어야지"

라며 장난을 쳤고 나는 몇번이고 물었지만 돌아오는 답은 같았다. 의도적으로 숨기는 것처럼 보였다. 그 것도 별로 신경은 안썼지만 나와 전화하는 중에도 연진은 몇번이고 상담쌤과 장난을 쳤고 나는 화가 나서 전화를 끊자고 하고 끊었다.

-화나셨어요..?

라는 톡을 무시하고 학원에 갔다. 학원에 도착하고 연진에게 답을 했다.

-그 쪽 알아서 생각하세요.

그러자 몇분 뒤에 내가 미안해라는 답이 왔다. 학원을 마친 후 나는 톡을 보냈다.

-사과 받고 싶지 않아. 이제 네가 뭘하든 신경 안 쓸게. 상담실을 가든 밥을 먹든 알아서 해.

그러자 또 몇분 뒤 답이 왔다. (여기서부터 구분을 위해 나는 1 연진을 2로 표시합니당)

-내가 어떻게 해줬으면 좋겠어? 2

-연진이 너는 그냥 평소대로 행동해. 너 하고 싶은 대로. 나는 간섭 안 할게. 1

-너 간섭 안하고 내가 평소대로 행동해도 너 기분 안 좋을 것 같아. 2

-기분 안 나빠할게 1

-아냐 그냥 내가 조심할게 2

-아니 됐어. 넌 자유로운 게 어울려 1

이런 대화가 반복되다가 결국 나는 물었다. 반대로 생각해보라고. 연진의 답은 이거였다.

-너랑 생각이 달라서 미안한데. 나는 네가 상담쌤 같은 사람이 있었다고 해도 네가 완전히 정리했다고 하면 믿고 기분 나빠 안할거야.

그 말에 나는 느꼈다. 아 이 애는 나를 사랑하는 게 아니었구나. 그냥 나는 대용품이었구나. 라는 생각을 했고 그 날 밤 전화를 해도 받지 않은 연진은 현활중임에도 연락이 되지 않았다.

그리고 밤 내가 마지막 전화를 했다. 연진은 전화를 받았고 나는 진지하게 물었다.

"진지하게 말할게. 이제 어떻게 하고 싶어?"

"어차피 이제 좋게 못 이어나갈 것 같아."

연진의 답에 나는 이렇게 말했다.

"그래 그럼 헤어지자."

"응 그래"

끝까지 나를 사랑하지 않았던 그녀의 답이었다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
좀 대충 쓴 거 미안해요..