“뭘 그렇게 봐?”

  종종, 눈알이 자기 멋대로 굴러다닐 때가 있다. 선배가 그 길었던 머리카락을 싹뚝 잘라버렸던 날처럼, 어깨가 훤히 드러나는 오프숄더 원피스를 입고 나왔던 날처럼. 오늘이 그랬다. 선배가 손톱을 깎고 온 것이다. 얼마 전까지 손톱 위를 수놓던 네일아트마저 몽땅 지운 채로.

  “선배 손……. 옆에 있는 진동벨.”

  아무것도 바르지 않은, 동그란 손톱이 카페 조명을 받아 번들거렸다. 자꾸만 그쪽으로 눈길이 갔다. 얇고 긴, 우아하다는 수식어가 어울리는 손가락이 까딱일 때마다 마구니가 머릿속을 헤집는 기분이 들었다.

  “내 얘기는 듣지도 않고.”
  “들었어요.”
  “내가 무슨 얘기 했는데?”
  “과제 얘기.”
  “구체적으로 말해.”
  “어? 벨 울린다. 커피 받아올게요.”
  “야!”

  도망쳤다. 진동벨이 적기에 울려서 다행이었다. 그 자리에 더 있었다가는 머릿속 의문을 입 밖으로 꺼내고 말았을 것이다. 선배 손톱 왜 깎았어요? 하고. 그런 말을 내뱉은 다음 선배를 마주 볼 자신이 없었다.

  “진짜 제대로 듣고 있는거지?”
  “그럼요.”

  커피를 받고 돌아와서도 나는 여전히 선배의 손톱에 대해서만 생각하고 있었다. 왜 하필이면 오늘 손톱을 깎고 나온 것일까. 과제 때문에 바쁜 선배와 내가 한 달만에 만나는 오늘.

  어쩌면 머리카락을 싹뚝 잘랐을 때처럼 단순한 변덕 때문일지도 몰랐다. 어느 날 갑자기 자기 손톱 위에 그려진 네일아트가 꼴보기 싫었던 것이다. 그래서 네일아트를 몽땅 지우고 지우는 김에 손톱까지 깎은 것일지도 모르는 일이었다. 지금까지 지켜봐 온 선배의 성향상 충분히 그러고도 남았다.

  그러나 예단하기에는 일렀다. 오프숄더 원피스를 입고 나왔을 때의 사례처럼, 그러니까 한 밤중에 느닷없이 나를 불러내서는 갑자기 술집으로 끌고 들어갔던 날처럼, 나를 어떻게 해보려는 심산이 있을지도 모른다. 아직도 기억한다. 내 손가락 사이로 파고들던 가늘고 긴 선배의 손가락을. 생각해 보면, 그 날도 손톱이 짧았다.

  “너 어디 아파? 오늘 유난히 멍때리네. 열이라도 있나?”

  선배의 손바닥이 이마에 닿았다. 선의의 기습이었다. 나는 그제서야 내 얼굴이 꽤나 달아올라 있음을 깨달았다. 선배의 손바닥이 차갑게 느껴졌던 것이다. 필시 이상한 생각을 너무 많이 했던 탓이리라.

  “열이라기엔 좀 미묘한데……. 그래도 열이 있긴 있네. 너 아픈데도 만나자고 한 거야?”

  선배가 눈을 가늘게 떴다. 나는 애써 선배의 눈을 피했다.

  “오랜만에 만난다고 무리한거야?”
  “그게 아니라요.”
  “그게 아니면, 왜 자꾸 멍때렸는데?”

  선배는 걱정이 많다. 자기 걱정이 아니라 남 걱정이. 만약 내가 감기에라도 걸렸다면 선배는 나를 집으로 돌려보내고 말 것이다. 한 달만에 만나서 한 시간만에 헤어지고 싶지는 않았다.

  그래서 실토하고 말았다. 부끄러운 진실을.

  “선, 선배가 손톱 왜 깎았는지 궁금해서.”
  “뭐?”

  선배와 내가 앉은 테이블 위로 아주 잠시동안 침묵이 머물렀다.

  이윽고 선배가 웃었다. 새빨간 입술 사이로 풉! 하고, 바람빠지는 소리가 들렸다. 눈꼬리가 예쁘게 휘었다. 언젠가 단 둘이 가졌던 술자리에서 나를 꼬실 때 지었던 눈웃음이었다. 넘어가지 않고는 배길 수 없는 비겁한 눈웃음을 짓고는 선배가 속삭였다.

  “네가 생각하는 그게 맞아.”


ㅡㅡㅡㅡ
그래서 쪄 왔오