네가 없는 날에 혼잣말을 한다.

자주 있는 일은 아니고. 그냥 혼자서 술에, 또 기분에 취해.

전화를 걸어 엉터리 같은 이야기를 떠들어도 다정하게 대꾸해주겠지.

하지만 그걸론 기분이 나질 않아.

되는대로 널부러져 앉아 가당찮은 드라마의 주인공이 되어 본다.

이대로 너의 이름을 부르면 나는 세상에서 가장 애틋한 사랑을 하게 된다.

물에 잠긴 듯. 공중에 떠 있는 듯.

반대같지만 뭔가 비슷한 이 기분으로 너와의 애틋함을 떠올려 본다.

어색하던 첫 만남과 설렜던 첫 약속. 가슴 터질 듯 했던 고백의 순간.

머리가 터질 것 같았던 냉전과 그걸 다 녹이던 너의 눈물까지.

그리고 아직 오지도 않은 권태기를 떠올린다.

이윽고 너에게 무참히 버림받은 상상에 다다르면 세상에서 가장 가련한 내가 술에 취해있다.

바로 그 순간.

가장 비참한 때에 다시 한 번 너의 이름을 부르며 손을 아래로 향해 스스로를 위로해본다.

네가 없는 날에 너로 기뻐하고. 슬퍼하고. 전율하는 내가 있다.

안다. 억지로 취한 몸을 일으켜 샤워를 할 때면 자괴감과 귀찮음이 몰려 올 것이다.

어쩌겠어? 스스로를 캐스팅 한 값으로 쳐야지.

하지만 결국 이러고도 수건으로 머리를 동여 맨 채 전화를 건다.

'혼자 한 잔 했어.'

어차피 이렇게 응석을 부릴텐데..

이 헛짓거리에 무슨 의미가 있기에 자꾸 이러는 걸까?

-------------------------

오늘의 S토크 아니고 그냥 이상성욕 비슷한 누구나 해 볼 법한 짓거리.

'나는 아닌데?' 라고 하지 말아줘요.