이제 막 초등학교에 들어간 말썽꾸러기 딸 진이를 하나를 홀로 키우면서 사는 재은 씨...서른 넷 한창일 나이에 남편에게서 받은 세탁소에 직원 하나를 두고 운영하며 외로이 독수공방하려니 옆구리가 시리다 못해 아프지만 그렇다고 먼저 간 못난 남편은 사진으로라도 쳐다보고 싶지도 않아 매일매일 한숨만 푹푹 쉬는 나날


그러던 어느 날 미술시간에 서예를 한다고 해서 문방구에서 벼루와 먹물 붓을 사다 들려 보냈더니만 진이 이 선머슴 개구장이 녀석이 하라는 서예는 하지도 않고 남자아이들과 먹물로 물총싸움을 하다가 같은 반 여자아이 세은이와 세은이의 예쁜 원피스를 먹물투성이로 만들어버리고서 어쩔 줄을 몰라 하다가 손을 잡아끌고 집으로 데려온 거지

일단 눈 뜨고 못 볼 꼴이 된 아이들을 샤워실 딸린 안방으로 데려와서는 세은이를 자세히 봤더니만 아이가 피부도 희고 눈도 크고 때글때글 인형처럼 생겨서는 이렇게 곱고 예쁜 아가가 먹물을 뒤집어쓰고 얼마나 놀랐을까 싶어 다독이면서 일단 아줌마랑 진이랑 같이 씻자고 샤워실로 데려가 뽀득뽀득 씻기고서는 가지고 있던 아동복 중에 그나마 괜찮은 걸 입혀놓고서 맛있는 간식이랑 내친 김에 늦은 점심까지 이것저것 해 먹이고 원피스는 얼룩을 빼서 내일 돌려줄테니 일단 집에 가자고 차를 태워 세은이네로 가는 거야

그런데 연락을 받고 마중을 나와 있던 세은 엄마랑 눈을 마주친 재은 씨는 뭔가 색다른 기분을 느끼기 시작하지 가슴속이 짜릿하면서 콩닥거리는...어라? 그럴 리가 없는데, 그럴 리가 없는데...남편과 연애할 때도 느껴지지 않았던 설렘이 느껴져 눈을 마주치지도 않고 말을 하는둥 마는둥 허둥거리다가 차 한 잔 하고 가라는 말에는 대꾸도 없이 후다닥 돌아와서는 찬물을 튼 샤워기 아래 서 있겠지 화장기 없는 수수한 민낯과 투명한 입술 옆의 작은 점, 감사하다며 꾸벅 인사할 때 늘어진 티셔츠 사이로 슬쩍 보인 커다란 가슴과 가슴골 옆의...화장실에서 나오지 않는 엄마가 걱정된 진이가 배 아프냐면서 문을 두드릴 때까지, 재은 씨는 그렇게 멍하니 있었어

그 시각 세은이네서는...세은이 엄마 상희 씨가 세은이의 수다본능에 귀 기울이며 고개를 끄덕이고 있었지 덕분에 오늘 처음 본 진이 엄마의 몸 어디에 얼만한 점이 몇 개나 있는지부터 가슴은 얼마나 큰지, 어깨에는 불주사 흉터가 있다는 것까지 알아버렸지 뭐야

평소대로의 상희 씨라면 세은아, 다른 사람이 세은이 몸을 보고 마음대로 떠들면 세은이는 기분이 좋을까? 하며 타일렀겠지만 어째서인지 모르게 세은이의 말을 멈추고 싶지가 않았단 말이지 분명 진이 엄마에게 실례되는 일인 줄을 알면서도 조금이라도 더 알고 싶은 마음에 세은이가 좋아하는 포도 주스를 따라주며 응, 그러니, 그렇구나 하며 맞장구를 쳐주는 상희 씨였어 어차피 학부모 총회를 제외하면 따로 만나 교제할 일은 없을 테니 이 정도는 들어둬도 괜찮겠다 싶었겠지

- 그리고 진이도 우리처럼 아빠가 없대요!

해맑은 세은이의 말에 가슴이 덜컹 무너지는 기분이 드는 상희 씨였어 그렇다면, 그렇다면... 애써 생각을 정리하려는 상희 씨의 머릿속엔 아까 전 만난 진이 엄마의 얼굴-눈도 제대로 마주치지 못하던 얼굴-과 새빨개진 귀 그리고 보기 좋게 굴곡진 다리 라인을 따라 맵시있게 딱 붙은 청바지 등등이 계속해서 돌아다녔고 말이야

손톱을 씹으며 액정을 노려보기를 삼십 분, 계속해서 눈 앞의 스마트폰을 들었다 놓았다 하다가 고개를 휘휘 저으며 전화기를 들고 식탁에서 일어나려는 그 때 진동이 부우웅 울려 소스라치게 놀라는 바람에 하마터면 액정을 깨먹을 뻔한 재은 씨였어

[안녕하세요. 세은이 엄마에요. 밤 늦게 죄송하네요. 아까 낮에는 바빠 보이셔서 인사도 제대로 못 드렸는데, 괜찮다면 내일 세은이 원피스도 돌려받을 겸 찾아뵈어도 될까요? 장소를 말씀해 주시면 제가 그 쪽으로 갈게요.]

입 안이 바짝바짝 말라 가는지, 입술을 침으로 적신 재은 씨가 스마트촌을 귀에 가져다 댔어

- 여보세요?






같은 돌싱×돌싱레즈가 보고십다