2004년 2월 11일 제일종합병원에서의 의사면담

장소 : 제일종합병원 신경외과 김만수 의사 진료실

김만수 : 안타깝게 됐습니다. 종합 결과 악성뇌종양으로 판정되었습니다.

아랫입술을 꽉 깨무는 연희 입술엔 붉은색이 짙어 진다.

하지만 반면 얼굴 새하얀 , 아니 그보단 짙은 회색에 가까워졌다.

장연희 : 어느정도... 더 살수 있을까요? .. 만약 수술을 한다면.

김만수 : 이미 뇌 전체에 퍼져있어서 조만간 사물은 물론 사람도 식별이 힘들어질수도 있습니다. 극심한 고통이 뒤따르는것은 물론이고 기억상실이나 구토 현기증등 다양한 증상이 뒤따를수 있으며

수술은... 이미.... 늦었다고.. 보시는편이.... 사실 1년 아님 길어봤자 2년이 되지 않을까...... 조심스레 예상해봅니다만... 마음의 준비를 하시고 주변정리도 해두시는 편이 좋을것으로 생각됩니다.

장연희 : 기... 억 상실이요?

김만수 : 기억을 담당하는 해마라는 부분도 상당히 침식되어 있는 상태라... 가능성이 있다고 말씀드리는 겁니다. 인지해 두시고. 주변에도 알리시.

장연희 : 아니요.. 아무에게도 말하지,,,, 말해주지 말아주세요. 그 누구한테도요. 제 가족한테도 물론이고요

김만수 : 환자분께서 원하시는데로 하실수는 있으시지만 혼자서 감......................

뒷 얘기는 기억하지 못한다.

아마 제대로 못들은 거겠지...

대학 심리학 전공을 마치고 우리 둘다 죽도록 열심히 공부해서 심리학 자격증까지 따내고 모든게 잘 되어 가는것 같았다.

그녀에게 프로포즈할 반지도 샀었다.

물론 그녀는 반지를 싫어하기에 목에 거는것만으로 족해야 겠지만... 이젠 그럴수조차 없어졌다.

나는 곧 사라지고 그녀는 남는데. 그녀를 옭아매는 행위는 할수 없었다.

나는 고통받고 있었다 . 하지만 더 큰 고통은

그녀에 대한 기억도 사실 이미 상당 부분 잃어가고 있었다.

그녀의 안에서 내가 사라지는것은 차라리 잘된 일인지도 모르겠다. 아니 그래야 한다. 나는 그녀를 밀어내야만 한다. 앞으로의 그녀의 삶을 위해

하지만 나는 그녀를 놓고 싶지 않았다. 절대로 ...그녀만은 잃고 싶지 않았다.

그럼에도 불구하고 나는 그녀를 잊어가겠지.

그럼 도대체 어떻게 해야만 나는 그녀를 영원히 잊지 않은채 죽을수 있는 것일까?

모든것을 다 잊어도 그녀만을 잊지 않기 위해.

그래. 그럼 내가 이지영이 되자. 그럼 다른 모든것을 잃어도 내가 자신을 기억하는한 이 이름만은 절대 잊지 못하게 내가 나 스스로를 이 이름으로 가두는거야

휴대전화를 열어 그녀에게 이별 통보를 하자. 그렇게 우리둘은 서로 멀어지고 떨어져 살아가겠지만 또한 우리는 영원히 함께 살아가는거겠지.

잘가 이지영. 사랑하는 나의 연인이여

안녕 이지영. 오늘부터 나의 새로운나