00.

"선생님! 첫사랑 얘기해주세요!"

선생님이 칠판에다가 아무도 읽지도 않는 수식을 나열할 때였다. 어떤 한 학생의 질문으로 선생님의 손은 멈추고, 조용히 분필을 내려놓았다.

"흐음~ 첫사랑? 역시 여고생은 사랑에 관심이 많구나."

"네! 그리고 첫경험의 얘기도요!"

장난꾸러기 여학생이 그 말을 하자 다들 키득키득 웃기 시작한다. 물론 농담 섞인 말이지만 선생님은 '흐음~'하며 잠시 생각을 하다가 씨익 웃으면서 교탁 앞에 손을 얹는다.

"그럼 야하게? 아니면 평범하게?"

"오오오오오오오~"

학생들의 환호 속에서 선생님은 이야기를 시작한다. 하지만 난 듣고 싶지 않았다. 선생님의 첫사랑 따위, 선생님의 첫경험따위. 그런 건 전혀 듣고 싶지 않았다.

01.

"선생님, 여기요."

"아! 고마워~"

학급의 숙제를 거둬서 교무실에 있는 선생님에게 갖다주었다. 이번 연도부터 학교에 오신 선생님, 대학교 졸업 후 기간제 교사로 채용된 그녀는 우리 학교의 선배이기도 하다. 그 당시에도 학생회장을 할 정도로 좋은 사람이었고, 대학교를 졸업 후에도 선생님들의 추천으로 채용된 것이었다. 그리고 지금도, 선생님은 짧은 시간에 많은 학생과 친해지고 동경을 받는 사람이 되었다.

"자, 여기."

"어……"

꾸벅 인사를 하고 돌아가려던 찰나에 그녀는 나에게 막대사탕 하나를 건넸다. 딸기우유 맛 막대사탕. 나는 얼떨결에 그 막대사탕을 받은 뒤에 그녀를 쳐다보았다.

"언제나 고마워. 그건 선물."

"네, 감사합니…다."

나는 감사 인사와 함께 다시 한번 꾸벅 고개 숙여 인사를 한 뒤에 교무실을 빠른 걸음으로 빠져나왔다. 심장이 미친 듯이 요동친다. 얼굴은 붉게 달아올랐고 그녀에게서 받은 사탕을 쥔 손은 이미 땀으로 흥건했다. 그러면서도 보물을 양손에 꼬옥 쥐고, 절대로 이건 먹지 않고 보물로 남겨두려고 마음먹었다.

"그거 뭐야? 사탕? 그거 요즘 유행하는 거 아니야?"

"응? 응……"

"헤에~ 맛있겠다. 나주면 안 돼?"

"싫어……!"

나는 양손으로 보물을 꼬옥 쥐고 숨겼다. 하지만 항상 나를 괴롭히던 친구는 억지로 내 손에서 그 보물을 뺏어 가려 했다. 선생님께서 받은 첫선물을 절대 빼앗기지 않으려고 했던 나는 안간힘을 썼다.

"아 진짜!"

"요놈!"

갑자기 누군가가 내 보물을 빼앗으려고 하던 여학생의 머리를 책으로 가볍게 쳤다. 깜짝 놀란 그녀는 머리를 감싸며 뒤돌아보았다. 그곳에서는 선생님이 한 손에 책을 들고나와 그녀를 쳐다보고 있었다.