중학교 때 소위 말하는 일진으로 지내던 중 3학년 때 한 일진 친구가 이사갔지만 계속 카톡은 주고 받았고, 거기서도 일진으로 잘 지내는 것 같았다.

고등학교 1학년이 되자, 언제부턴가 톡으로 욕도 안 하고, 심심한 말투로만 얘기하길래 이제 고딩이라고 범생이 코스프레하냐 비웃었지만 '친구들이 욕 쓰는 거 별로 안 좋아해서'라는 이해 안 되는 답장을 받았다.

친구들이 폰을 검사하는 것도 아니고 톡에서 욕을 하든 삥뜯은 돈 어디 쓸지 얘기를 하든 걔네가 어떻게 알겠냐 싶었지만 걍 범생이 코스프레하는 게 자존심 상해서 그런가 보다 했다.

하지만 갈수록 친구는 수상해졌다.

쉬는 시간엔 꼭 폰을 확인하던 친구가 하루 종일 답장을 안 할 때도 있었고, 전화하면 아예 폰이 꺼져 있는 경우도 종종 있었다.

나: [무슨 일 있냐?]

친구: [살이 요즘 빠지는 것 같아]

친구: [여가 시간에 딱히 운동하는 것도 아닌데, 과자를 책상 서랍에 숨기고 몰래]

친구: [주워 먹으면 안 빠지려나? 살쪄서 옷]

친구: [새로 사야하는 걱정 안 해도 되는 건 좋은데]

친구: [요새 스트레스를 많이 받나봐]

무슨 일 있냐고 며칠 전 톡으로 물었더니 이런 알 수 없는 묻지도 않은 말만 하고, 그 후론 톡을 읽지도 않았다.

연락 두절이 이어지던 어느 날, 부모님 일 때문에 나도 친구가 지금 사는 곳으로 이사 가게 되어서 친구한테 톡을 보냈다.

나: [나 거기로 이사갈 듯 ㅋㅋㅋㅋㅋ 지금 다니는 학교 백합여고 맞지? 딱 기다려라 ㅋㅋㅋㅋㅋ]

5분 후, 정말 오랜만에 톡 옆에 숫자 1이 사라지더니 친구는 또 알 수 없는 말을 보냈다.

친구: [총수 생활도 할 만한 것 같아]

나: [총수?]

나: [뭔 개소리냐 ㅋㅋㅋㅋ]

친구: [도대체 왜 그런]

친구: [망상이 퍼진 건지 모르겠지만]

친구: [처신만 잘 하면 난폭하게 안 대하는 애들도 많음]

친구: [당연히 하루에 여러 번 해야하니 어느 정도는 힘들겠지만]

친구: [장기적으로 공들이 아껴주는 걸 느낄 수 있고 좋음]

나: [ㅅㅂ 뭔 개소리냐고 ㅋㅋㅋㅋㅋ]

그로부터 일주일이 지났지만 내가 마지막으로 보낸 톡 옆의 1은 아직도 사라지지 않았다.

오늘 백합여고에 처음 등교하는 날인데 친구를 만나면 톡으로 뭔지 모를 말 좀 그만해라고 갈궈줘야겠다.

======

대충 감동적인 재회 부분은 알아서 상상하면 됨