“덥다.”

 조그마한 소녀는 창가에 앉아 선풍기에 몸을 맡기고 있었다. 그다지 넓지 않은 집 안에선 덜덜거리는 선풍기 소리만 가득했다.

“앗차가!”

 소녀는 뺨에 닿는 냉기에 화들짝 놀라 넘어갔다. 얼음이 컵에 부딪치는 맑은 소리가 들렸다.

“뭘 그렇게 놀래.”

 갓 대학생쯤 되었을까, 적당한 몸집의 여자는 어울리는 싱그러움으로 웃었다.

“언니가 차가운 걸 그렇게 갖다 대니까 놀라지!”

“덥다면서.”

 소녀의 뭐가 그리 재밌는지 여자는 웃음을 참지 않았다. 소녀가 뺨을 부풀려도 웃으며 컵을 내밀 뿐이었다.

“땀 진짜 많이 흘렸네. 매번 이래서 어떡할까.”

 소녀는 안 그래도 목이 탔는지 작은 얼음이 수북한 주스를 순식간에 들이켰다. 꿀꺽꿀꺽 오가는 소녀의 목을 여자는 그저 바라보았다. 소녀는 그러고도 몸이 식질 않는지 불쾌한 얼굴을 감추지 않았다. 오히려 보란 듯이 목둘레를 잡고 마구 부채질했다.

“그렇게 더워?”

 여자는 소녀의 작은 몸을 등 뒤에서 끌어안았다. 바짝 묶어 드러난 목도, 최대한 얇게 입은 옷도 땀으로 축축했지만, 전혀 신경 쓰지 않는 모습이었다.

“아, 덥다니까!”

 소녀는 신경질적으로 소리 지르면서도 여자를 밀어내지 않았다.

“으으, 진짜.”

 여자는 소녀의 목에 얼굴을 묻었다.

“그렇지만, 좋은 냄새인걸.”

“땀만 줄줄 흘리는데 뭐가!”

 지나친 더위 탓인지 소녀의 얼굴은 새빨갰다. 여자는 소녀의 몸에 얼굴을 묻고 소리 내어 냄새를 맡았다.

“그러니까. 네 냄새가 잔뜩 나는걸.”

“진짜, 징그러워 죽겠어.”

 소녀는 묘하게 익숙한 투로 투덜거렸다. 도리어 권하듯이 몸을 기대는 것처럼 보였다.

“난 이래서 여름이 좋더라.”

“누군 더워 죽겠는데.”

 어느새 선풍기의 덜덜거림은 멎어 있었다. 소녀가 발끝으로 버튼을 누른 모양이었다.

“안 그래도 더위 많이 타서 죽겠는데 그걸 좋다 그래 진짜.”

 여자는 투덜거림마저 기쁜지 소녀의 머리를 쓰다듬었다.

“예쁘다, 우리 하늬.”

 소녀는 아무 말이 없었다. 뜨거운 날씨에 바람도 쉬는 탓인지 휴, 휴 하며 더운 숨만 뿜어내었다. 여자는 소녀의 향기를 붙잡아 놓으려는 것처럼 세게 안았다. 쓰뀌, 쓰뀌 우는 매미 소리 속에서 얼음은 녹아가고, 두 사람은 엉켜 있었다.