침대 위엔 두 사람이 있었다. 밝게 염색한 머리카락도 키도 보통인 성인 여성과, 긴 흑발을 풀어 헤친 작은 소녀였다. 두 사람은 서로의 머리카락을 마주 쓰다듬었다. 때론 입 맞추었다. 얇은 두 입술이 마주친 후엔 항상 두 미소가 있었다.

“좋네. 진짜 좋다.”

  여자는 소녀를 품으로 당겨 안았다. 소녀는 바동거리다가도 언제 그랬냐는 듯 품에 기대있었다. 빈틈없이 꼭 맞아 들어간 그들은 부드러운 숨을 내뱉었다.

“매일 이러면 좋을 텐데.”

  소녀는 말이 없었다. 여자는 작게 뺨을 부풀리곤 이마에 입 맞추었다. 소녀는 쿡쿡 웃었다. 부러질 것처럼 가는 손가락은 어느새 여자의 입술을 매만지고 있었다. 손끝에서 난 쪽 소리에 소녀는 입꼬리를 잔뜩 올려 미소지으며 입 맞추었다.

“왜, 안 좋아?”

  여자는 과장된 표정으로 소녀의 얼굴을 잡아 눈을 마주쳤다. 소녀는 도리어 생글생글 웃으며 얼굴을 내밀어 입 맞추었다.

“야아!”

  여자는 소녀를 당겨 안았다. 여자의 품 깊은 곳에 소녀의 얼굴이 빨려들었다. 소녀는 팔을 마구 휘젓고 여자의 팔을 쳤다.

“안 돼~.”

  여자는 고개를 좌우로 젓고 더 깊이 안았다. 소녀의 얼굴은 점점 빨갛게 달아오르고 움직임도 커졌다.

“알았어요! 알았다니까요!”

  품 안에서 꽉 막힌 목소리가 조금 새어 나왔다. 여자는 그제야 소녀를 풀어주었다.

“그러니까, 진작 말 좀 하지.”

  여자는 소녀의 몸을 안고 머리를 쓰다듬었다. 숨이 막혀 허덕이는 소녀는 여자의 눈웃음을 보고는 목을 깨물었다.

“그럼 언니 아파요.”

  여자의 목소리는 느렸다. 여자는 소녀를 밀어내기는커녕 머리를 쓰다듬었다. 소녀는 입을 떼곤 혀 차는 소리를 내었다.

“저도 숨 막혔거든요?”

“말을 했어야지.”

  여자의 검지가 소녀의 이마를 튕겼다. 짧은 비명 뒤엔 입술이 자국을 감쌌다.

“목소리도 듣고 싶은걸.”

  소녀는 한숨을 쉬었다.

“숨 막혀서 장난도 못 치겠네요.”

  소녀는 침대에서 일어나 앉아 기지개를 켜곤 여자를 바라보았다.

“왜?”

“저녁은 뭐로 할래요? 간단하게? 거창하게?”

“으음, 네가 해주면 다 좋은데~.”

  여자는 소녀에게 매달리듯 팔을 뻗었다.

“좀 더 누워있으면 안 돼?”

“그러다가 저번에도 안 먹고 그냥 잤잖아요. 좀 챙겨 먹으라니까요. 맨날 피곤하다면서.”

  소녀는 여자를 살짝 밀어내고 일어났다. 이내 방 밖에선 달그락거리는 소리, 물 끓는 소리가 들려왔다. 탁 탁 도마를 내리치는 칼질, 묵직한 냉장고 문소리는 집 안을 울렸다.