불꽃놀이를 보면서, 타루미가 갑작스럽게 입술에 뽀뽀를 해왔다. 쪽 하는 소리가 귀에 닿기도 전에 타루미가 뒤로 물러선 듯한 느낌이 들었다.

" 가끔은 유치원 때로 돌아가보는 시간을 갖는 것은 어떨까요.... ? 해서... 헤헤헤."

뺨에 남은 약간의 부드러운 감촉과 열기. 그것은 매우 덧없으면서도, 동시에 가슴 속까지 전해져오는 듯한 느낌이 들었다.

유치원 시절. 사람의 온기를 원하면 누구든지 그냥 끌어안기만 하면, 서로의 체온을 나누기만 하면 되었다. 입술이라고 해도 예외는 아니었다. 

이제는 사람의 온기가 그리워도 쉽사리 다가갈 수 없는, 그런 나이가 되고 말았다. 이게 어른이 된다는 걸까. 하늘에서 터지는 저 불꽃의 따뜻함을 지상에서는 느낄 수 없듯이, 우리는 밤하늘에 각자 남겨져 누구의 도움도 받지 못하고 스스로 따뜻함을 만들어야 하는 것일까. 약간 쓸쓸한 느낌이 들었다. 

타루미도 그것이 싫어서 유치원 때의 흉내를 내 본 것일까.

"후후, 타루미는 다시 유치원으로 돌아가보고 싶어?"

"읏?! 아니아니 동요하지 않는 시마무라가 대단하면서 동시에 매우 얄밉지만 그래도 그때처럼 서스럼없이 안길수 있다면 돌아가는것도 나쁘지 않을지도 아니 그게 아니라"

중얼중얼중얼. 요즈음의 트렌드는 중얼거림일까. 아다치도 그렇고, 내 주위에 있는 사람들이 알아들을 수 없는 말을 빠르게 중얼거리는 빈도가 최근 매우 늘어난 듯한 느낌이 든다.

"그런데 시마무라 씨, 천체 간 접촉 및 융합은 여러 형태로 관측될 수 있다는 사실을 아십니까? 특히 접촉 시 발생하는 에너지 중 다수는 빛의 형태로 우주 전체로 쏟아져 나갑니다. 어느 운나쁜 행성은 그 빛을 통째로 맞고 생태계가 멸절해버릴 수도 있답니다~" 

얌전히 사탕을 먹고 있던 야시로가 그런 말을 해왔다. 흉흉한 말을 하는 걸. 사탕을 지금부터 격렬히 빨아먹겠다는 의지 표명일까.

"아아~ 그.. 감마선 폭발... 이란 녀석? 잡지에서 본 것 같은 느낌이 드는걸. 그런데 갑자기 그건 왜?"

"아닙니다. 결국 블랙홀이라도 가까이 있지 않은 이상 지구에서의 관측 행위는 막을 수 없다는 거지요. 낼름낼름."