여동생이 어렸을 땐 침대 밑의 괴물도 무서워하고 옷장 안의 괴물도 무서워하고 천둥도 무서워하고 밤에 화장실 가는 것도 무서워하고 이불 속 존재도 무서워해서 항상 언니를 귀찮게 굴었는데

언니는 단 한 번도 그런 여동생을 귀찮아하거나 짜증내지 않고 항상 다정하게 안아주면서 안심시키며 자장가도 불러서 재워주던 동경하는 존재였는데

세월이 흐르니까 여동생은 키도 늘씬하게 크고 시크하고 카리스마 있고 유능한 레이디로 자랐는데

언니는 연이은 시험낙제, 취업실패, 연애실패 등등의 악재가 겹쳐서 점점 자존감을 잃고 자기혐오와 대인기피증이 생겨서 여동생한테 의존하고 여동생의 집에 얹혀 사는 한심한 존재가 됐는데

여동생은 그토록 존경하던 언니의 이런 비굴하고 한심한 모습을 볼 때마다 걱정도 되고 실망감도 들고 화도 나다보니까 어느날엔 그날도 겹치는 바람에 욱해버려서 언니한테 화를 냈는데

그러자 언니가 깜짝 놀라 몸을 웅크리고 덜덜 떨면서 자기 눈치만 살피는 모습을 보고 여동생은 옛날에 어둠 속 괴물을 무서워하던 자신의 어린 시절을 떠올리고 후회하고

그래서 언니한테 다가가 사과하면서 왜소한 몸을 꼭 끌어안았는데 자기 품 안에서 서서히 안정을 되찾아가는 언니를 바라보다보니 오늘따라 언니의 창백한 몸이 더 야하게 느껴지고

혼난 강아지 같은 눈동자로 자기를 올려다보는 언니의 눈과 마주치자 온몸이 오싹오싹하면서 아랫배가 간질간질 해지는 이상한 감각을 느낀 여동생은

"언니 땀 많이 흘린 것 같네."
"어…… 응…… 갈아입어야겠구나."
"나 때문에 그런 거지? 사죄의 표시로…… 내가 씻겨줄게."
"……?"

언니가 자기 귀를 의심하면서 여동생을 바라보자 그녀는 촉촉하게 젖은 눈빛으로 언니를 내려다보며 언니의