꿈을 꾸었다. 네가 덩굴이 되어 내 목을 조여오는 꿈이었다. 너의 팔이 내 목을 휘감고, 네 다리가 내 다리를 옭아매었다. 그리고 너는 내게 얼굴을 들이밀고 무언가를 말하려고 했다. 너의 눈은 광채가 사라진 채 공허한 어둠을 한껏 품고 있었다. 나는 그 모습이 자뭇 무서워 몸부림을 쳤지만, 너는 그럴수록 더욱 나를 단단히 휘감았다. 결국 너의 숨결이 내 코에 닿을 정도로 네가 가까이 왔다. 네가 입을 열었을 때, 나는 잠에서 깨었다. 푹푹 찌는듯한 한여름의 아침이었다. 내 몸은 땀으로 젖어있었고, 심장은 이상하리만치 빠르게 뛰고 있었다. 너는 내 몸을 양팔과 다리로 꼭 끌어안고 있었다.

"일어났어?“

내 뒤척임에 잠이 깼는지 무겁게 잠긴 목소리로 네가 물었다. 나는 말 없이 너의 팔다리를 치우고 자리에서 일어났다. 이불의 부스럭거리는 소리가 유난히 크게 들렸다. 여름의 아침 햇살이 따가웠다.

"또 그 꿈이었어.“

"또? 내가 그렇게 무서운거야?“

"아냐, 그건 아냐. 꿈 속의 네가 무서운거야.“

뭐가 다른거야, 너는 그렇게 말하곤 다시 이불 속으로 몸을 파묻었다. 나는 브래지어를 차고, 거실로 나와 커피포트에 물을 올리고 버튼을 눌렀다. 버튼에 불이 들어오고, 이윽고 물이 끓는 소리가 거실을 메웠다. 나는 머그컵을 하나 꺼내 커피 가루를 부었다. 그 사이 심장박동이 가라앉고, 한기가 맴돌던 팔다리에 여름의 열기가 스며들기 시작했다. 물이 다 끓었는지 버튼의 불이 꺼졌다. 나는 물을 머그컵에 따랐다. 익숙한 커피향을 맡으며 나는 안도감을 느꼈다.

"나도 한잔 타줘.“

침실에서 너의 목소리가 들렸다. 물 올릴 때 말하지. 나는 투덜거리며 대답하고 컵 하나를 더 꺼내서 커피 가루와 물을 부었다. 나는 머그잔 두 잔을 들고 침실로 갔다. 너는 아직도 이불 속에서 눈을 감고 있었다. 나는 작은 탁자에 머그잔을 내려놓았다. 일어나 커피 타왔어. 나는 그렇게 말하며 너를 흔들어 깨웠다. 그 짧은 시간에 다시 잠이 들었던 것인지 너는 알겠다고 말하며 고양이 마냥 기지개를 켰다. 네 목 쪽으로 이불이 흘러내렸다. 드러난 너의 허리에 내가 새긴 키스마크가 눈에 들어왔다. 네가 이불을 대충 개고 침대 밖으로 나왔다. 절그럭 하는 소리가 들렸다. 이제는 익숙한 풍경이었지만 소리가 나는 쪽으로 눈이 돌아가는 것은 어쩔 수 없었다. 너의 희고 가는 발목엔 가죽 끈이 메어져 있었고, 금속 고리와 가죽 끈으로 침대와 연결되어 있었다. 너는 내 시선을 눈치 챘는지 배시시 웃으며 말했다.

"걱정마, 어디 안 도망간다니깐. 계속 네 옆에 있을거야. 계속.“

그렇게 말하며 너는 내 머리를 쓰다듬었다. 나는 말 없이 커피를 마셨다. 너는 내 옆에 앉아 커피잔을 들었다.

"오늘도 출근이지?“

"응.“

"회사원은 바쁘네, 몇시에 돌아올거야? 밥은?“

"오늘은 좀 바쁠 것 같아. 어제 다 못 끝낸 일도 있고, 아마 밖에서 먹고 들어오지 않을까?“

"그래?“

그렇게 말하는 너의 표정은 조금 어두워 보였다. 나는 그런 너를 안심시키기 위해 너를 끌어안으며 말했다.

"알겠어, 최대한 빨리 끝내고 돌아올게. 밥은 집에서 먹자. 알았지?“

너는 고개를 끄덕이며 빙긋 웃었다. 돌아오면 회사에서 있었던 일들 이야기 해줘, 빠짐없이. 너는 그렇게 말하며 내게 키스를 했다.

자신이 원해서 감금했다고 생각하는 여자와 감금하도록 유도하고 그녀를 옭아매는 여자 이야기

A4 한장 하고 한줄 분량