오전 0시, 열차가 플랫폼에 들어왔다. 열차 안에는 녹초가 된 사람들이 얼굴에 창백한 조명을 뒤집어 쓰고 있었다. 우리는 살아있는지, 죽어있는지 모를 그들 사이를 지나쳐 자리에 앉았다. 자정을 조금 넘긴 시각, 객실 안은 조용했다.

 "소민아, 어딜 가길래 이시간에 기차를 타야 하는거야?“

 "바다.“

 "바다를 이 시간에 간다고?“

 "일출, 한서 너 보고 싶어 했잖아. 그래서."

 네가 조그마한 목소리로 내게 질문을 했고, 나는 답을 했다. 덜컹거리며 열차가 출발한다. 오늘의 마지막 기차다.

 나는 눈을 감았다. 피곤함보다는 멀미를 막기 위해서였다. 너도 그런 내 생각을 알았는지 내게 더 이상 말을 걸지 않았다. 열차는 4시간 뒤에 종착역에 도착한다. 나는 그 전에 잠에 들 수 있기를 바라며 의자에 깊게 몸을 파묻었다.

 객실 안에는 다른 승객들의 코고는 소리와 열차가 달리면서 나는 덜컹거리는 소리만이 존재했다. 쉽사리 잠이 오지 않아 나는 잠깐 눈을 떴다. 너는 심야에 기차를 타는 것이 신기했는지 차창 밖을 유심히 보고 있었다. 그러다가 나와 눈이 마주쳤다.

 "잠이 안와?“

 "응, 왠지 잠이 안오네. 그렇게 신기해? 밤 늦게 기차타는게?“

 "그러게, 아무리 늦게 타도 이렇게 날짜가 바뀔 때 타진 않으니깐.“

 하긴 그랬었지, 나는 그렇게 말하며 네가 바라보고 있는 차창 밖을 같이 바라보았다. 드문드문 켜져있는 가로등들을 빼면 차창 밖으로 보이는 것은 아무것도 없었다. 열차는 우주를 건너듯 둥실둥실, 다음 역으로 향하고 있었다.

 "사람이 없어서 그런지 더 덜컹거리는 것 같아.“

 "그래도 이렇게 덜컹거리니깐 놀이기구 타는 느낌이지 않아?“

 "그건 그러네.“

 너는 그렇게 대답하면서 작게 웃었다. 차창 밖으로 다음 역이 보이기 시작했다. 홀로 빛나고 있는 역사와 플랫폼은 마치 환상 같았다. 타고 내리는 사람은 아무도 없었다. 잘 모르는 사람이 지금 이 역을 보았으면 타고 내리는 사람이 없는데도 문이 열리고 닫히는 유령기차라고 생각하지 않을까. 아마 멀쩡히 살아있는 우리까지 유령 취급을 받을지도 모를 일이다. 다시 열차는 출발했고, 빛은 점점 멀어졌다.

 차창 밖을 보다가 어쩐지 네가 조용해서 네 쪽을 보니 너는 어느새인가 자고 있었다. 나도 차창 밖을 보는 것을 그만두고 의자에 몸을 파묻고 눈을 감았다. 아까 전과는 다르게 나는 나락으로 천천히 떨어지는 감각을 느끼며 잠에 빠져들었다.

 눈을 떠보니 아직 열차는 어둠 속을 달리는 중이었다. 너는 아직도 자고 있었다. 해가 뜨면 관계가 바뀌리라는 것을 너는 알고 있을까. 아마 눈치가 빠른 너니깐 알고 있을지도 모르겠다. 내가 아침 일찍 일어나기 싫다고 매번 거절했던 일출을 보러 가자고 했으니 말이다.

 그리 거창한 이유를 대면서 헤어지려는 것은 아니다. 우리는 서로에게 너무 익숙해져 버렸다. 서로의 습관을 너무 잘 알게 되었고, 서로의 생각하는 패턴도 너무 잘 알게 되었다. 서로의 몸조차도. 하지만 결혼으로 이어지기에는 우리 둘 다 너무 자유분방했다. 설레임이 익숙함으로 변했고, '연인' 이라는 특별한 관계를 지속하기에는 우리는 서로에게 평범해져 버렸다. '연인' 이라는 말은 더는 특별하지 않은 너를 특별하게 보이도록 속박하는 것에 불과했다.

 나는 너의 손을 잡았다. 예전같았으면 두근거려서 제대로 잡지도 못했겠지만, 지금은 아무런 감정 없이 잡을 수 있다. 새로운 관계로 나아가지 못한 채 우리는 서서히 썩어갔다.

 종착역에 도착한다는 차장의 안내방송이 흘러나온다. 나는 내심 역에 도착하지 않았으면 하고 바랬지만, 기어이 열차는 종착역에 도착했다. 나는 너를 깨웠다. 이제부터 우리는 바다를 보러 갈 것이다.

다음단계로 나아가지 못한 연인들의 이야기

근데 이거도 백합으로 봐야하는건가? 

나는 백합이라고 썼는데 보는 사람들이 백합이라고 안느껴주면 그거도 곤란한데