바로 직전 회차인 1부 에필로그와 곧바로 이어집니다

========================================

내가 태어난 여름

아름답던 한 여자의 배에 흉터가 새겨졌다

이후로 두 명의 동생이 태어나기까지

그 흉터가 다시 갈라지는 일은 없었다

에일리언마냥 안에서 살갗을 찢고 나온 것은 아니었지만

인과적으로 생각하면 어쨌든

나로 인한 흉터였고

나만으로 인한 흉터였다

그 사실이 아름답던 한 여자로 하여금

나를 혐오하게 만든 거라면

기꺼이 그 혐오를 받아들이고 이해할 수 있을지 모른다

물론 이해한다고 해서 심리적으로 아무렇지 않다는 것은 아니기에

모종의 상처가 내 안에 남겠지만

배를 가르고 그 안의 인간을 꺼내는 고통과 비교하면

참을만한 것 아닐까

참는 게 도리인 것 아닐까

아름답던 한 여자가 나를 혐오하는 진짜 이유가

사실 배의 흉터와 별 상관 없다는 것을 알고 있다

부정적인 감정이란 그러나 암과도 같아서

수만가지 방향으로 뻗어나간다

하나의 이유에서 시작된 혐오는

상대를 이루는 모든 것을

혐오해야 할 이유로 오염시킨다

아름답던 한 여자는 아마도 그 과정에서

자신의 배에 남은 흉터를,

나를 이 세상에 존재하게 만든 자국을 혐오하게 됐을 것이다

그 무엇으로도 지워낼 수 없는

너무도 길고 뚜렷한 그 흔적을

저주스런 기억이 빚어낸 트라우마가

지나간 고통을 흉터의 표면 위로 되감는 기능을 가졌다면

아름답던 한 여자는 자신의 두 번째 자식을 생각할 때마다

단전에서 펄떡대는 역거운 욱신거림을 실감할 것이다

그 흉터를 새긴 사람이 두 번째 자식을

죽인 것과 다름 없기 때문에

그녀 또한 아름다웠다

내가 죽인 것과 다름 없는 그녀

실질적으로

내게 죽임을 당한 그녀

동생으로서, 가족으로서,

언니인 나를 사랑했던,

그녀

“강수담”

내 이름을 부르는 소리에 돌아보면

누군가의 손등이 나의 손 위에 겹쳐있다

“손 잡아줘”

“ㅁ, 뭔데 갑자기 또”

하얀 손등의 주인은 반지우

나를 졸졸 따라다니는 여자

나를 아마도… 아니

나를 분명히 좋아하는 여자

“너 다리도 나보다 길고”

“보폭도 넓어서 걸음 맞추기 힘들어”

이유는 여전히 잘 모르겠지만

어느 순간부터 이 여자의 기묘한 호감을

부담스러울 정도로 듬뿍 받게 됐다

그 ‘순간’ 이후로 충분한 시간이 지났다

충분하다는 게 얼마냐 충분한 거냐면

“...느리게 걸어달라고 하면 되잖아”

내게 닿은 그녀의 감정을

나의 감정으로 바꿔 그녀에게 되돌려줄 수 있게 되기 까지

충분한 시간

“...”

“손도 잡고 느리게도 걸어 그러면”

다만 빛은 거울에 반사되면서 손실된다

내게 닿는 마음이 100이라면

그녀에게 튕겨낼 수 있는 건 얼마일까

“진짜 지 하고 싶은 것만 있네 얘는”

“너 속도 빨라질 때마다 불러 세울 순 없잖아”

“사람 걷는 속도가 그렇게 쉽게 변하니?”

“...”

“맘대로 해라 그래…”

알고 싶지만

알고자 할 때마다

그 마음을 붙잡는 무언가가 있었다

ㅡ그냥 죽어 수담언니

발작처럼 들려오는 목소리에

심장의 껍질은 고통스럽게 뜨거워지고

안쪽은 숨이 넘어갈 듯 차가워진다

가해자의 몸 속에 염치 없이 남은 흉터 위로

지나간 고통이 되감긴다

내 손과 달리 따스한 그녀의 손을 잡고 있으면

무수한 생각과 감정이 소용돌이친다

회오리 치는 거대한 바람은

수천수백의 자그마한 바람으로 엮여있어

하나 하나의 이름과 방향을 전부 알아내는 건 불가능에 가깝다

“...”

“있잖아”

“뭐”

“샴푸 냄새 똑같다 지금”

그래서 나는 맞잡은 손에서 피어오르는 감정에

검은 어둠을 푸른 빛으로 지워내며 떠오르는 태양처럼 거대한 이 마음에

이름 붙이기를 포기한다

ㅡ그냥 죽어 수담언니

나는... 

나는 그래선 안 된다

“...”

“너네 집에서 씻고 나왔으니까 당연하지”

“응”

“그러네”

백번 천번 양보해서

내게 오는 마음을 막을 순 없다 쳐도

나로부터 가려 하는 마음이 있다면

그 길을 막아야 한다

막지 않을 수 있지만

탁 트인 평원에 길고 넓은 길을 내주고 싶지만

“강수담”

“...있잖아”

“또 뭐가 있어”

“...”

“고마워”

“나 데리러 와줘서”

“...”

“됐어”

내겐 그럴 자격이 없다

그나마 할 수 있는 것은

반지우와 손을 잡는 일이

기분 좋다는 걸 애써 속으로까지 부정하진 않는 것

내가 아닌 그녀가 먼저 잡았으니

내겐 잘못이 없다고 자위하는 것

ㅡ그냥 죽어 수담언니

미안해

미안해

미안해

“반지우”

“응?”

“...”

“나 집 가야겠다”

“왜”

“뭔 왜야”

“집에 수람이 혼자 있으니까”

“...진짜 여동생 바라기네”

“너랑은 어제 오늘 계속 같이 있었잖아”

“...”

“알았어”

“...”

“있잖아”

“응?”

“월요일에 학교”

“...나오라고”

“바로 또 안 나가면 담임이 자기가 혼난대서”

“당분간은 출석 잘 해야돼”

“그래?”

“그래”

“알았어”

“그리고 안 오면 너 울 거잖아”

“...”

“좆까”

“풉”

“나 갈게”

그리고선 조금씩 멀어지는 그녀의 등

붉게 작열하는 하늘의 소실점을 향해 작아지는 모습을 보며

나는 그녀를 태양이라 생각하기로 했다

반지우는 태양, 강수담은 지구

가까워졌다 멀어졌다 하지만

결코 닿지는 않는 둘

닿아서도 안 되는 둘

반지우의 형태가 미세한 점으로 일그러져

도로 너머의 풍경 위에 섞이고나서야

나는 등을 돌려 집으로 향했다

“...”

그러고나서야 든 생각은 참으로 어리석게도

지구가 살기 위해선 태양이 필요하다는 사실이었다