휴일의 늦은 아침. 잠옷차림으로 TV앞에 앉아 케이블의 유사 건강정보 프로그램을 보던 언니가 무슨 말을 들었는지 내 방으로 호다닥 뛰어온다. 깜짝놀랄새도 없이 언니가 휴대폰을 쥐고 침대에 누워있던 내 손을 들여다봤다.

"그래서 네가 남친이 없었구나!"
"갑자기 열이 확 받네 뭔 소리야."
"이거 봐. 네 안에서 남성성이 강하니까 남친이 필요하지 않은 거지."

불쑥 내민 휴대폰 화면에는 초록 창의 검색이력으로 검지가 짧은 사람의 특징이 쓰여있었다. 자기 주장이 강하다느니 공격적이라느니 공감능력이 약하다느니 듣기 좋은 소리와는 거리가 멀다.

"틀린 말이 하나도 없어. 너 봐. 맨날 뭐 하나 안되면 지랄맞게 굴고 내가 어쩌다 그러면 듣지도 않잖아."
"들어주고 조언해줘 봐야 어차피 맘대로 하잖아. 도대체 니 친구가 동생이랑 휴일에 놀러 나가는 게 나랑 뭔 상관이야? 비싸다고 사지도 않을 옷을 보러가느니 인터넷으로 사고 집에서 영화를 보는게 낫겠다."
"비슷해 보이는 색이라고 그게 같니? 계절이나 자리에 따라 다른 건데 안목을 넓혀야지."
"그래서 지갑은 안녕하시고? 저금하겠다더니 맨날 월급이 스쳐지나간다고 징징대잖아."
"아니, 가끔은 같이 놀러가도 되잖아."
"SNS 올릴 사진찍게? 친구들 유행하는 거 따라하겠다고 쇼윈도 자매라던가 그런거야?"
"가만, 이거 봐. 진짜 똑같네. 수학을 잘하고 질투심 약함."

점점 맹신하고 있는게 보인다. 이젠 휴대폰 화면속으로 들어갈 기세에 혀를 차다가 언니의 손을 붙잡았다.

"이런 거 다 때려맞춘거야. 그래서 검지가 긴 니는 여성적이시겠다?"
"당연하지. 여성적 하면 나 아니겠어. 근데 너 아까부터 맞먹는다?"
"한 살가지고 쩨쩨하네."
"한 살이면 이유식이 몇통이고 밥이 몇그릇인데!"
"자랑이다... 이거 일리는 있네. 쓸데없는 거에 예민하다. 운동은 못하고 색깔에 민감하다. 그리고 가장 중요한 미신을 잘 믿는다."
"아이씨, 그래서 휴일인데 어디 안 나갈거야? 나 약속없단 말이야."

언니가 궁시렁대다 풀이 죽었다. 나가고는 싶은데 혼자 가기는 싫은거겠지. 한숨을 푹 쉬고선 울상으로 이쪽을 흘끔대자 죄라도 지은 기분이다. 하는 수 없이 내키지 않는 티를 내며 침대에서 일어났다.

"30분 안에 준비끝내면 가고 아니면 내맘대로 한다?"
"정말?"
"딱 30분이야. 타이머 설정할게."
"뭐? 아이씨 너 진짜 두고봐!!"

휴대폰으로 타이머를 설정하는 모습에 언니는 들어온 거처럼 호다닥 뛰어나갔다. 이내 언니방 안에서 요란한 소리가 들린다. 저러면서 뭐가 여자여자하다고. 옷걸이에 던지듯 걸쳐놓은 진과 보리색 후드티를 팔다리에 끼워넣고 볼 캡에 묶은 머리를 통과시켜 뺐다. 휴대폰과 지갑을 챙기는 걸로 준비를 마치고 거실로 나와 티비앞에 앉았다.

티비에는 유사 건강정보 프로그램이 끝나가면서 검지가 길고 짧은 유명인을 소개하고 있었다.

"작년에 대 히트 했던 영화 "요리 잘하는 예쁜 언니"의 주연 유소라씨도 예쁜 손으로 유명한데요. 검지가 짧다는 건 잘 알려지지 않은 사실이죠. 유소라씨는 최근 파파라치에 의해 심야에 자신의 차에서 자매로 열연했던 여배우 고다빈씨의 볼에 키스하는 모습이 찍히기도 했는데요. 양측 소속사는 노코멘트로 일관하다 유소라씨에게 직접 확인 결과 볼에 한 것이 아니라 입술에 한 것이다. 각도에 따라 오해를 할 수 있다고 밝히면서 커밍아웃과 공개연애를 함께했습니다. 이에 팬들은 당당한 모습이 멋있다며 지지여론이 나오고 있죠. "
"유소라씨 외에도 해외의 커밍아웃한 여 셀럽 피메일 온리씨는 검지가 짧고 일본의 유명 밴드 보컬 맨즈 헤븐의 오레노 오지씨는 긴 것으로..."

최근 떠들썩한 유명인의 얘기였다. 그녀의 유명세로 시청률을 끌어올릴 계획의 기획이겠지. 리모콘을 찾아 티비를 끄고 언니가 바닥에 벗어던진 잠옷을 주워 들었다.

"겨우 아이쇼핑 데이트 가지고 질투를 하겠어?"

나는 언니의 잠옷에 코를 묻은채 샤워 소리를 들으며 즐거운 상상에 잠겼다.

"이래서 검중은 틀렸다니까."

------------------

전에 써달라고 했던 연년생 자매로 심테 보다가 땡겨서 씀.