*

메리는 내게 이불보 밑은 보지 않는 것이 좋을 거라고 했다.

*****

부슬비는 이제 폭풍이 되어 있었고, 하늘 절반을 뒤덮은 폭풍은 기차를 매섭게 쫓아오고 있었다. 연달아 내리치는 천둥소리에 귀청이 찢어질 것 같았다. 그 아래에 여자가 서 있었다. 여자는 어느새 내 앞까지 다가와 있었다. 여자가 날린 발차기에 내 머리가 그대로 맞았다. 나는 다리에 힘이 풀려 어느새 주저앉았다. 여자는 나를 향해 다가왔다. 나는 돌아가지 않는 머리를 붙들고 일어났다. 머리에 따뜻한 것이 흐르는 것이 느껴졌다.

*

나는 두려워. 메리는 내게 말했다. 그 뒤로는 무엇이 있지? 모든 것이 끝나게 되면 아는 어떻게 되지? 나는 그것이 두려워.

두려운 것은 나 또한 마찬가지였다. 나는 이렇게 메리를 떠나보낼 수 없었다.

*****

객차가 반으로 잘린 충격에 난간 봉이 헐거워져 있었다. 나는 봉을 발로 차 빼낸 다음 손에 쥐고 휘둘렀다. 여자는 한 손으로 봉을 막아냈다. 어차피 봉으로 공격하는 것이 목표가 아니었다. 나는 봉을 잡은 손에 힘을 주고 달려가 여자를 발로 찼다. 여자는 이렇게 나올 거라고는 예상하지 못한 것 같았다. 여자는 뒤로 밀려나 뚫린 객차 밖으로 날아갔다.

아니, 여자는 여전히 기차 위에 있었다. 정말이지 끈질겼다. 한쪽 팔로 반 잘린 객차의 끝 부분을 붙들고 있었다. 나는 여자를 보았다. 여자의 얼굴 위로 메리가 겹쳐 보였다. 하지만 주저할 여유 같은 건 없었다.

“영원히 피할 수는 없어. 너도 언젠가는 받아들여야 할 거다.”

여자는 말했다. 나는 발을 내질러 여자의 손을 차 냈다. 여자는 기차에서 떨어져 나갔다. 몇 초 지나지 않아 여자는 점으로 줄어들어 보이지 않았다.

*****

나는 식당칸으로 비틀거리며 걸어갔다. 이곳도 마찬가지로 비어있었다. 식당 안에 있는 작은 주방으로 향했다. 냉장고에는 맑은바당과 처음처럼이 담겨 있었다. 나는 후자를 집어 들었다. 병을 따고 잔을 꺼내 객실로 돌아왔다. 메리는 아무 말 없이 나를 쳐다본다. 술을 따라보려 하지만 손이 제어할 수 없을 정도로 떨렸다. 잔에 담긴 건 몇 방울도 채 되지 않았다. 탁자 위로 빗나가 떨어진 술이 흘러내린다.

나는 식은땀을 흘리며 메리를 바라봤다. 메리는 기침을 계속한다. 피가 그치지 않는다. 나는 탁자 건너편으로 가 메리를 부축했다. 창밖으로 번개가 셀 수 없이 내리쳤다. 하늘은 먹구름의 색이었고 먹구름이 하늘 대부분이었다. 흘러내리는 빗물에 밖은 희미하게 일그러졌다. 탁자는 흘러넘친 술과 피로 엉망이었다. 나는 눈을 질끈 감았다.

피할 수 있을 거라 생각했다. 하지만 상황은 갈수록 더욱 나쁘게만 변해갔다. 눈물이 고였다. 메리는 초점 없는 눈으로 나를 바라보았다. 그리고 내게 물었다.

“...나는, 우리는 어떻게 되는 거야? 무엇을 해야 하는 거야?”

메리는 입에서 피를 흘리며 울고 있었다.

“나는... 나는... 우리는...”

나는 억지로 내 눈가를 훔쳐냈다. 메리의 입을 닦아주었다. 그러고는 입을 열었다.

“꿈에서 깨어나야 해.”