1편 2편 3편 4편 5편

**

이제 막 동이 떠오르려 한다. 안은 어둡지도 밝지도 않다. 창밖으로 보이는 해안가에 파도가 바스러진다. 파도 위로는 비가 흩뿌려진다. 파도는 해안선을 따라 나아가다, 부서지고, 다시 되돌아온다.

호텔 객실은 현대풍으로 꾸며져 있다. 바닥은 원목이고 침대는 이불보부터 베개까지 하얗다. 전체적으로 하얀 분위기이다. 탁자에는 회갈색 띠를 두른 모자가 놓여 있다. 예전부터 쓰고 다니던 흰 띠 모자가 아니다. 그 모자는 남미에서 암벽 등반 때 잃어버렸다. 이 모자는 메리가 이번 여행에서 사 준 모자다. 그 옆에는 액자들이 있다. 이번 신혼여행을 하며 찍은 풍경과 사람 사진들이다. 몇몇은 직접 찍었고, 나머지는 메리가 찍어 준 것이다. 그 곁에는 다 마신 맑은바당 병이 놓여 있다. 아껴두었다가 어제 해안가에 앉아 일몰을 보며 마신 것이다.

메리는 침대에 기대앉아있다. 나는 침대 곁에서 무릎을 꿇고 있다. 한 손에는 탁자에서 가져온 사진들이 들려 있다. 나는 사진들을 내려놓고 메리의 손을 붙잡았다.

메리는 창밖을 바라보았다. 해가 떠오르며 빗발이 굵어져 간다.

*

메리의 삶은 타들어 가고 있었지만 여전히 꿈을 꿀 수 있었다. 그 너머를 볼 수 있었다. 나는 메리의 꿈속으로 들어가기로 했다. 꿈속의 꿈, 그 너머의 꿈으로 메리를 데려갔다. 포개진 꿈속에서는 시간이 거의 흐르지 않는 것처럼 보였다. 메리는 그 안에서 아프지 않았다.

나와 메리에게는 여러 기억이 있었다. 나는 그 기억들을 기반으로 계속해서 꿈들을 만들고 조각해내었다. 어느 순간부터 메리는 꿈에 갇혀 현실을 잊어버렸다. 오래 지나지 않아 나 또한 내가 꿈을 만들어내고 있다는 사실을 망각했다. 꿈을 꾸고 있다는 것이 기억나도 얼마 지나지 않아 잊어버렸다.

하지만 영원히 꿈을 꿀 수는 없었다. 메리의 남은 시간은 언젠가는 끝날 것이었고, 그 영향은 첩첩이 포개진 꿈 속까지 미쳤다. 내가 아무리 메리를 데리고 꿈 속으로 들어가도 현실은 끈질기게, 점점 더 빠르게 안쪽으로 쫓아들어갔다.

영원히 도망칠 수는 없었다.

모든 시작에는 끝이 있듯이, 내가 메리와 함께 있을 수 있는 시간에도 끝이 다가오고 있었다. 나는, 언젠가는, 메리를 떠나보내야 했다.

**

메리는 사진첩을 만지작거렸다. 우리들의 추억이 거기에 모두 모여있었다. 암벽을 등반한 일, 셀 수 없이 많은 사건을 해결한 일, 기차 여행을 떠난 일까지. 다 합하자면 셀 수 없이 많았다.

“정말 많은 일이 있었지. 그렇지 않아?”

나는 고개를 끄덕였다. 메리는 사진 하나를 꺼내 보여주었다. 우리 둘이 신혼여행을 도착한 첫날 저녁에 찍은 사진이었다. 메리는 석양 아래에서 웃고 있었다.

“어찌나 대단했던지.”

메리는 웃었다. 나도 따라 웃었다. 눈물이 흘러내렸지만 나는 개의치 않았다.

“나는 여전히 두려워. 하지만 이제는 알 것 같아. 곁에 네가 있기에 떠나더라도 나는 받아들일 수 있어.”

메리는 나를 바라보았다.

“나는 네가 있어서 행복했어.”

메리가 말했다.

“그건, 나도 마찬가지야.”

나는 무언가에 홀린 듯이 고개를 끄덕였다.

“그렇다면,”

메리가 말했다.

“나를 이 꿈에서 깨워줘.”

나는 그렇게 했다.

*

메리는 병실 침대에 누워 있었다. 창밖에서 비가 쏟아져 내렸다.

나는 메리의 주름진 손을 붙잡고 한참을 무릎 꿇고 있었다.

메리는 나를 바라보며 마지막으로 한 번 더 웃었다.

그리고 눈을 감았다.