백 년 전 무렵이다. 일본 홋카이도에 농업학교가 세워지고 미국인 클라크가 교장으로 오게 됐다. 학교의 설립자인 일본인 구로다는 무엇으로 학생들의 정신 교육을 시킬 것인가를 물었다. 구로다 박사는 일본으로 올 때 신약성경 오십권을 가지고 왔다. 일본이 기독교를 배척하는 기운이 강할 때였다. 클라크 박사는 정신교육에는 그 이상이 없다고 자기 확신을 말했다. 얼마간 일본에 있던 클라크 박사는 떠나가면서 “보이즈 비 앰비셔스”라는 말을 했다. 클라크 박사의 그 말은 내가 중학교 시절 교과서에도 교실 뒤쪽 칠판에도 좌우명처럼 적혀 있었다. 백 년 전 일본의 문교부 장관이 된 사람이 미국의 대학의 실러 교수에게 일본의 정신을 일으키려면 어떻게 하면 좋겠느냐고 자문을 청한 적이 있다. 미국의 실러 교수는 논어를 공부하는 것도 좋지만 자기는 신약성경 이외에는 방법이 없을 것 같다고 대답했다. 구한말의 이세종 씨는 머슴 출신이었다. 어깨 넘어 겨우 한글을 깨친 그는 우연히 신약성경을 얻어 그걸 탐독하기 시작했다. 신약성경은 그에게 신성한 노동을 가르치고 성실과 근면을 가르쳤다. 부지런 하나로 그는 논과 밭을 마련했다. 그리고 이웃 사람들을 불러 자기가 깨달은 신약성경을 가르치기 시작했다. 그의 믿음은 동광원이라는 단체를 만들었다. 동학의 교주 최제우의 일대기를 읽다 보면 어느 날 신선이 나타나 천서(天書)를 전해주어 그걸 공부했다는 부분이 나온다. 학자들 중에는 그 천서가 ‘천주실의’라고 해서 성경을 의미한다고 하는 사람도 있는 것 같다. 구한말 강증산은 지나가는 보부상에게서 신약성경을 얻어 읽었다. 그는 교회에 가서 설교하는 것도 들었다. 최초로 수도원을 만든 기독교계의 존경받는 인물 중에 엄두섭 목사라는 분을 그가 생존 시 만난 적이 있었다. 작은 아파트의 구석방에서 병으로 누워있던 그는 다리를 부들부들 떨면서 간신히 일어나 나와 대화를 했었다. 대화라기보다는 그 분의 뼈 속에 박혀있거나 피에 녹아있는 성경의 말씀들을 뱉어내고 있었다. 그 분은 구한 말 이세종이라는 성인의 제자쯤 되는 것 같았다. 그가 이런 말을 했었다.

“이세종 그 양반 작달막한 분이 겉으로 보기에는 거지같았어. 쑥을 뜯어 먹으면서 살고. 그런데 성령이 들어있는 분이었어. 활짝 핀 꽃들과도 대화를 하는 것 같고 말이야. 그분이 한 말을 누군가 공책에 써 뒀으면 참 좋았을 텐데 말이야.”

나는 성자라고 불리는 엄두섭 목사를 만나고 그런 말을 들었던 것을 보석처럼 생각하고 있다. 나는 가난하게 살던 강태기 시인이 폐암으로 죽기 한 달 전 쯤 내게 선물로 주었던 귀한 말도 지금까지 또렷하게 기억한다. 그는 자동차 수리공 시절인 열아홉 살 무렵 신문사에서 하는 신춘문예에 두 곳에서 당선된 문학의 천재였다. 평생에 걸쳐 엄청난 책을 읽은 독서인이기도 했다. 그는 혼자 죽어가는 임대아파트의 어둠침침한 자기 방에 누워서 찾아간 내게 이렇게 말했었다.

“제 작은 방에 읽었던 그 많은 책을 보관할 수 없어서 정부 버렸어요. 그러면서 죽는 순간까지 옆에 두고 읽어야 할 책을 생각했죠. 제가 내린 결론은 성경과 논어였어요.”

그는 자기 체험의 가장 진수를 내게 알려주었다. 나의 경우는 삼십대 중반부터 지금까지 신약성경을 중심으로 성경을 끊임없이 읽어왔다. 매일 아침 고정적으로 성경을 두 세장 읽는 게 나의 기본적인 영적 양식이었다. 성경은 진리를 추구하는 온갖 유형의 사람들을 이끌려고 하는 것 같았다. 그런데 인간들은 모두 같은 의식 구조를 가지고 있지는 않은 것 같다. 특히 나의 경우가 그랬다. 겉으로는 백삼십 번이 넘게 읽었어도 아직도 성경의 페이지를 들출 때 마다 이해할 수 없고 모르는 것 천지다. 이성이나 논리 지식으로는 도저히 알 수가 없는 책이다. 그래도 그 속에는 인간이 감지할 수 없는 어떤 신령한 힘이 분명히 있는 걸 느꼈다. 올라가고 싶었던 내가 어느 순간 내려와 있었다. 부자가 되고 싶던 내가 어느 순간 가진 것으로 만족할 줄 알게 됐다. 나의 생명이 잠시 존재했다가 꺼지는 물거품인걸 알게 되고 나의 존재가 먼지라는 걸 깨닫게 됐다. 눈이 보일 때까지 죽기 전날까지 읽을 예정이다. 그러면 성경은 나를 저세상으로 건너가게 하는 든든한 배가 될지도 모른다는 생각이다.