얼마 전 사십대 초의 한 여인을 보았다. 힘든 가정에서 겨우 상업고등학교를 졸업하고 이 십 년 전 그녀는 조그만 회사 경리직원으로 출발했다. 매일 전표와 회계장부에 감정 없는 숫자를 적어 넣고 따지는 메마른 일들이었다. 그녀는 그냥 운명같이 그 일들을 했다. 그러다가 그녀는 꽁꽁 얼어붙은 겨울 어느 날 길거리에 앉아있는 거지를 보았다. 그녀는 거지의 손에 천원짜리 한 장을 꼭 쥐어 주었다. 자신도 알지 못하는 사이에 가슴 한 구석이 훈훈해 지는걸 느꼈다. 그녀는 다음부터 월급을 타면 춥고 어려운 노인들이 사는 양노원에 한 달에 만원씩을 몰래 보냈다. 깊은 속에서 따뜻한 기운이 모락모락 피어오르는 느낌이었다. 뭔지는 모르지만 그녀는 받는 기쁨보다 주는 즐거움이 더 크다는 것을 얼핏 알게 되었다. 신문이나 방송을 보고 마음이 끌리는 곳이 있으면 십 만원씩 우편으로 보내기도 했다. 자신도 모르는 사이에 그렇게 이십년이 넘게 흘렀다. 나는 감옥에 간 동생 때문에 사건을 의뢰하러 온 그녀와 여러 시간 상담했다. 막내 동생이 9살 무렵 아버지와 어머니가 일년차이로 갑작스런 병으로 돌아가셨다. 어머니는 어린 동생을 잘 돌보라고 딸인 그녀에게 유언같이 말하고 저 세상으로 갔다. 귀염둥이였던 동생은 혼자가 되면서 학교를 가지 않고 범죄세계에 여러 번 빠져든 것이었다. 어느새 그녀도 사십대의 중년이 되어 옷을 조금씩 수입 해다가 다른 나라에 파는 일을 하고 있었다.

  “동생을 위해서 재판장에게 탄원서를 올리려고 처음으로 한번 계산해 봤어요.”

  그녀는 조심스럽게 동생을 변호하는 나에게 몇 장의 서류들을 내놓았다. 그 서류들은 그녀가 십 만원씩 후원한 단체들에게 갑자기 부탁해서 받은 지원금 영수증이었다. 고아원 양노원 나환자촌을 비롯해서 수십개 단체였다. 십 년이 넘는 단체도 많았다. 영수증을 보면서 마치 보험금을 낸 증서 같다는 느낌마저 들었다. 나는 계산기를 두드리며 대충 총액을 계산해 나갔다.

  “어 일억 원이 훨씬 넘네?”

  나는 덧셈을 하다가 깜짝 놀랐다. 지난 이십 년 간 가난한 경리직원인 그녀가 남을 위해 바친 돈이 천문학적 숫자인 것이다. 도무지 믿기가 힘들었다. 몇 년 전만 하더라도 일류기업체에 오래 근무하고 퇴직을 하는 친구들이 받는 퇴직금이 그 정도의 액수였던 것이다. 그들은 그 돈을 손에 들고 바들바들 떨면서 남은 인생을 어떻게 연명할 것인가 전전긍긍 했다. 또 그 정도의 액수면 신문에 커다랗게 주인공의 활짝 웃는 사진이 나면서 이 사회의 영웅같이 보도될 만한 내용이기도 했다. 그러나 내 앞에 앉아있는 그녀의 모습은 허름한 코트차림의 소박한 여자였다. 머리조차 한번도 미장원에 가서 멋을 부린 적이 없어 보였다.

  “돈이 많은 것도 아니고 경리사원으로 있으면서 그것도 하루 이틀이 아닌 이십 여 년 동안 이렇게 하다니 믿어지지가 않아요.”

  나는 한편 놀라고 한편 부끄러운 나 자신을 돌아보면서 물었다.

  “저도 몰랐는데 이번 동생 탄원서에 누나가 좋은 일한 거 쓰라고 해서 계산해 보니까 그렇게 되네요-----”

  그녀가 수줍은 듯 조용히 말했다.

  “도대체 어떻게 꾸준히 이런 일을 하게 됐어요?”

  내가 물었다.

  “뭐 특별히 그런 생각을 한 것도 아니고 하다보니까 그렇게 됐어요. 은행통장을 가지고 있는 거나 기부증서를 가지고 있는 거나 같은 거죠 뭐”

  그녀의 묘한 대답이었다. 은행통장은 돈이 필요하면 언제든지 찾아 쓸 수 있는 것이었다. 그러나 기부증서는 그렇지 않았다. 돈은 줄 때 없어진 것이다. 그 순간 나는 묘한 생각이 떠올랐다. 이 세상을 떠날 때 은행통장은 그 금액이 아무리 많아도 가지고 갈 수 없다. 그러나 저 세상에 갔을 때 그녀는 기부증서에 적혔던 금액의 수 백 배를 천국의 은행에 예금으로 가지고 있는 게 아닐까. 분명 그럴 것이라는 느낌이었다. 성경을 보면 예수는 이 세상에서 가난한 사람, 병든 사람, 늙고 고독한 사람, 감옥에 갇힌 사람에게 물 한잔이라도 주면 그게 자신에게 한 것이라고 말하면서 나중에 보상하겠다고 했다. 나는 범죄를 저지른 그녀 동생의 삶과 뒤늦었지만 절실한 참회를 상고 이유서에 한 줄 한 줄 정성을 다해 적어 나갔다. 누나의 짙은 사랑이 있는 한 동생은 다시는 범죄의 늪에 빠지지 않을 수 있다고 설명했다. 그녀는 어머니의 유언을 생각하면서 기도원에 들어가 열심히 기도했다. 그러나 이 세상 법정에서 보는 것은 본인의 참회보다 그리고 가족의 진정한 사랑보다는 수사기록에 적힌 참담한 범죄내용들일 수밖에 없었다. 어느 면으로 바쁜 세상은 다른 사람들의 마음을 볼 여유와 기회를 제공하지 않는 것인지도 모른다. 그녀의 동생은 오랜 징역생활을 하게 됐다. 이럴 때 사람들은 당연히 세상을 원망하고 하나님을 원망한다. 절실한 그 사람이 중한 처벌을 받는 날 파렴치한 죄를 저지른 유명인은 거액의 보석금을 내고 석방된 사진이 신문에 크게 실리기도 했다. 내가 잘해서가 아니라 세상이 불공평하기 때문에 화가 나고 원망을 하는 것이다.

  “괜찮습니다. 감옥 안에 있다고 동생이  바깥보다 꼭 불행한 건 아니니까요. 저는 동생에 대한 애정의 끈을 잠시도 놓지 않을 거예요. 비록 감옥 안에서지만 정말 귀한 게 뭔지 본질적인 게 뭔지 알게 할 거예요.”

  그렇게 말한 그녀는 종종걸음으로 얼어붙은 길을 되돌아가고 있었다.