워드랑 호환이 안되나 왜 자꾸 깨지고 그러니

------------------

***

너보다 하루만 더 살았으면 좋겠다. 가끔 너와 얘길 나누곤 할 때 했던 말이다. 친구 사이에서 나중에 뭘 하고 싶냐 결혼은 언제 할 거냐 언제까지 살고 싶냐는 둥 흔히 떠들던 얘기들  중 하나였다.

너는 그렇게 나를 이기고 싶냐며 깐족거렸다. 그러면 나는 실없이 웃으며 고개를 끄덕였다. 그 말에 너무 잘나서 견제받는 건 어쩔 수 없다며 그래도 자기가 더 오래 살 거라고 틱틱거렸다. 불만이라고 해도 어쩔 수 없다. 삐질 기미만 보여도 못 이기는 척 져 주던 게 언제냐는 듯 모른척했다.

호기심이 생기면 그게 공부든 운동이든 취미든 와락 달려들던 여자아이. 그게 너였다. 호기심이 닿는 건 사람도 마찬가지라서 상대가 누구든 겁 없이 다가가 격의 없이 대했다. 내가 아는 사람 중 너를 좋아하지 않는 사람이 없었고 내가 모르는 사람은 너를 바보라며 놀렸다. 그래도 뭐가 그렇게 좋은지 어울렸다. 내가 기억하는 가장 오래 전의 시간부터.

너는 그때부터도 내 앞에 있었고 나는 그 뒤를 열심히 쫓았다. 네가 유치원 때 나라 이름 외우기에 빠졌을 때는 그림카드를 붙잡고 퀴즈를 냈다. 네가 방과 후 활동으로 수채화에 빠졌을 때는 손가락에 물감을 묻혀가며 사과를 그렸다. 네가 운동회 달리기에서 1등을 하겠다고 하면 그 옆을 함께 달리다 가쁜 숨을 고르며 시간을 쟀다. 네가 댄스 동아리에 들었을 땐 무대소품을 함께 만들고 가장 앞에서 응원했다. 내가 기억하는 가장 많은 시간을 너와 함께 보냈다.

그렇게 너의 뒤를 쫓았던 이유는 단순했다. 가끔 뒤를 돌아 봐주는 네 얼굴이 좋아서. 햇살처럼 미소짓는 네 얼굴이 좋아서. 자랑스럽다는 듯 으스대는 네 얼굴이 좋아서. 네 얼굴을 보는게 좋아서.

“그 뿐이었는데...”

내 기쁨은 그걸로 충분했었는데.

사춘기가 찾아오고 네가 동아리 활동에 몰두해 돌아보지 않는 동안, 내게도 관심을 가져주는 친구들이 생겼다. 어미 새를 기다리는 새끼 새처럼 네가 주는 기쁨으로만 움직이던 내게도 다른 즐거움이 생겼다. 기다리지 않아도 찾아오고 맞추지 않아도 맞춰오는 그런 편안함. 낯선 감각은 적응하는데 시간이 걸렸다. 너를 기다리는 동안 나는 알맹이가 없는 씨앗처럼 공허함을 채울 뿐이었다. 그렇기에 나의 새로운 친구들은 나를 기다렸다. 기다리게 했다.

그녀들과 함께하는 나날은 빨랐다. 자습을 핑계로 마지막까지 네 댄스 동아리가 끝나길 기다려도 갑작스러운 뒷풀이에 허탕을 치기 일쑤였는데. 이젠 학원을 핑계로 내 자리를 만들어주는 친구들 사이에 있었다. 네 연락을 기다리던 휴일은 소소한 일탈로 채워졌다. 너랑만 주고받곤 했던 인생계획을 손바닥 뒤집듯 바꾸는 얘들이었다. 네가 외부공연에 초대하지 않아 고민할 새도 없이 구경거리가 있다며 함께 가주는 친구들이기도 했다.

그래서 너로 채워져 있던 마음속에서 나를 찾을 수 있었다. 네 뒤를 쫓기에 급급해 놓쳤던 주변을 볼 수 있었다. 완벽해 보여서 더욱 애타게 갈구했던 너의 관심에 대한 미련을 덜 수 있었다. 내가 너를 바라보고 네가 나를 바라보는 눈높이가 다를 수도 있다는 걸 알 수 있었다.

그로 인해 나는 너를...

“있잖아? 무슨 얘기를 그렇게 재밌게 해?”

어느 날의 쉬는 시간. 너는 그런 말을 했다. 짐짓 차분함을 가장하고 있었지만, 네 눈에 서린 호기심을 읽었다. 꾸준히 지켜봐 온 내게는 그게 그다지 어렵지 않은 일이었다. 그래서 더욱 허둥지둥했다. 몰래 도둑질이라도 하다 걸린 것처럼 설명하려는 나를 보지 않았다. 그저 떠들던 가십에 맞장구칠 뿐이었다. 맥이 풀렸다. 너는 내게 돌아온 것이 아니었다.

“그러고 보니 민희는 지혜랑 친했었지?”

“맞아, 성격도 꽤 다른데 잘 붙어 다녔잖아.”

친구 하나가 물었다. 그 말에 나는 얼어붙었다. 뒷말을 좋아하는 애들 중에서는 일부러 짓궂은 별명을 붙이곤 했다. 공주와 시녀. 그래도 신경 쓰지 않았었다. 나는 네가 좋았고 너도 나를 챙겨주고 있다는 걸 알고 있었으니까. 외우는 데 서툴러 고사리 손에 그림카드를 쥐어주고 체력테스트에 놀림을 당할까 연습에 끌고 나왔던 거라고 확신했으니까.

나이를 먹을수록 넓어지는 세계에 너는 개척자처럼 나아갔고 내게 돌아왔다. 몇 번이나 돌아왔고 나는 베이스캠프처럼 기꺼이 너를 맞았다. 떠돌이 생활에 지친 너를 보듬었다. 내가 모르는 네 일들을 늘어놓으며 기운을 차리면 너는 다시 떠나갔다. 그리고 돌아왔다. 넓어지는 세계만큼 오래 걸릴 뿐 반드시 돌아올 터였다. 너도 나도 말하지는 않았지만, 암묵적인 규칙이자 약속이었다. 너를 위한 진정한 안식처는 오직 나일테니까. 하지만 지금은?

“그랬지. 가까운 이웃 소꿉친구였으니까.”

소꿉친구. 너의 시원시원한 대답에 안심한다. 어려서부터 함께 해 온 시간이 네게도 부질없는 추억이 아니었다는 걸 확인한 것 같아서. 그런 한편으로는 가슴에 금이라도 간 듯 저려온다. 어째서 과거를 말하는 걸까. 거리를 두는 듯이 말하는 걸까. 그동안 너를 기다리던 나를 모를 리 없을 텐데.

“나 말고는 낯가리더니 새로운 친구가 생겨서 좋겠네.”

“민희야?”

“그렇지 지혜야?”

돌아본 네 얼굴은 내가 하염없이 기다리던 그것일 텐데. 만연한 미소가 꽂은 쐐기에 가슴이 와르르 무너져 내렸다.

“으, 응. 그래.”

차마 너를 보지 못하고 시선을 떨궜다.

“얘들 다 착하고... 좋아.”

이번에야말로 네 눈에서 진심을 읽으면 정말 버티기 힘들테니까. 그래도...

“내가 없어도 다행이네.”

그런 대답은 듣고 싶지 않았다.