스크랩북.

스크래북이 있다.

장기잡지에 해마다 두 번만 게재되는, 어떤 페이지. 잡지의 가장 뒤에 살며시 실리는, 단 두 페이지의 작문을 오려낸 스크랩북은 어느새인가 100페이지의 두께가 되어있었다.

많은 사람에게 있어서 그것은 아무런 가치도 없겠지.

그렇지만 내게 있어선 보물이었다.

프로기사라는 존재를 알게 된 6살 무렵부터 계속, 잡지는 버려도 그 기사만은 계속해서 모아 소중히 보관하고 있다.

『4단 승단의 기(記)』.

반년에 한 번, 장려회 3단 리그를 돌파한 한 명만이 쓸 수 있는 짧은 문장. 청춘의 모든 것을 장기에 바친 몇년간을 단 한 페이지에 농축한 그것은, 그야말로 기사의 인생 그 자체이다.

언젠가 나도 여기에 실리는 것이 내 인생의 전부였다.

장려회에 들어가고 나서, 예회전의 잠들지 못하는 밤에는 이 스크랩북을 몇번이고 반복해서 넘기면서 4단 승단의 기를 쓰는 날을 상상하고 있었다.

나라면 무엇을 쓸까?

괴로웠던 장려회 시절의 일?

인상적이었던 3단 리그의 대국?

자신을 두고 프로가 된 동료들에 대한 질투?

사부님께 대한 감사?

부모님께 대한 감사?

동료에 대한 감사?

장기를 둘 수 있는 기쁨?

마음이 꺾였던 그 날의 일?

다시 일어설 수 있던, 그 대국에 대해서?

장려회에서 보내는 날들이 길어지면 길어질 수록, 쓰고 싶은 것은 쌓여, 변해갔다.

하지만 마지막을 마무리하는 문장만은 정해져 있다.

그 결의가 있었기에, 어둡고 괴로운 장려회에서의 생활을 견딜 수 있었다.

후배에게 제쳐져, 그 기록담당을 했을 때 상대를『선생님』이라 부르며 차를 내오는 굴욕에도 견딜 수 있었다.

그때까지 『왕장』을 갖고 있던 연구회에서, 프로가 된 후배에게 그것을 양보해 자신은『옥장』을 드는 것에도 견뎌낼 수 있었다. 장려회 회원으로서 첫 신인전에서 우승했을 때도『나보다 약한 녀석이 어째서 프로가 될 수 있는 거야』라는 의문에 속을 썩이지 않고 견딜 수 있었다.

스크랩북을 넘기면서 나는 기분좋게 잠에 든다.

톱으로 맞이한 3단 리그 최종국. 상대의 옥 앞에 금(頭金)을 두고 상대의 옥을 몰아넣은 나는, 리그표에 승점을 찍는다. 간사 선생님한테 축복을 받아, 기자의 취재와 사진촬영. 그게 끝나면 우선은 사부님께 연락해, 다음으로 친가. 하염없이 우는 부모님의 목소리를 전화 너머로 듣고 처음으로 나도 눈물을 흘린다.

4단이 됐다……프로가 된 거다. 그 기쁨을 곱씹으면서, 한 글자 한 글자, 원고를 쓴다. 4단 승단의 기를.

쭉 가슴 속에 데우고 있던 마무리 한 문장을 다 써내리고 나서, 타이틀을 생각한다. 그래, 이걸로 하자───

그리고 언제나 꿈은 거기서 끝난다.

눈을 뜬 나는, 베개맡의 스크랩북에 손을 뻗는다.

거기에 있을 기사를 찾아서.

그렇지만, 스크랩북의 어디를 찾아봐도……내 페이지는 존재하지 않는다.