기계 번역

조너선 로젠봄

https://jonathanrosenbaum.net/2022/03/bravery-in-hiding/

친구이자 동료인 비평가이자 선생님인 니콜 브레네즈는 '최고의 영화 비평은 서로를 비평하는 영화로 이루어진다'고 말합니다. 다소 추상적으로 들릴지 모르지만, 지난주에 제가 쓴 장 뤽 고다르의 <사랑의 찬가>에 대한 비평에서 장 그레미용의 전혀 다른 두 작품, <여름의 빛>과 <창공은 당신의 것>이 이에 대한 구체적인 예를 제시하고 있는 것 같습니다.

두 영화 모두 이번 주에 Facets Cinematheque에서 열리는 귀중한 회고전의 일환으로 상영됩니다(두 영화의 상영이 얼마나 드문지는 번역된 제목이 없는 것만 봐도 알 수 있습니다. 전자는 "여름의 빛(summer light / LUMIÈRE D’ÉTÈ)"을, 후자는 "창공은 당신의 것(the sky is yours / LE CIEL EST À VOUS)"이라는 뜻입니다). 고다르는 영화가 제2차 세계 대전에 부적절하게 대응했다고 비난합니다. 하지만 <여름의 빛>과 <창공은 당신의 것>은 각각 1943년과 1944년에 프랑스 점령기에 제작되어 개봉한 작품으로, 제작 당시의 상황을 고려하더라도 점령기에 대한 예외적인 대응입니다. 두 영화 모두 프로파간다로 분류할 수는 없지만, 전자는 한 인물의 타락을 묘사함으로써 많은 비시 언론이 비시 정부에 적대적으로 받아들였고(그 결과 결국 탄압을 받았습니다), 후자는 비시 언론과 프랑스 저항 세력 모두에게 널리 인정받고 박수를 받았지만 영화사학자 앨런 윌리엄스에 따르면 흥행에서는 상대적으로 실망스러운 성적을 거두었다고 합니다. (그 기간 동안 상영이 중단된 전기 부족으로 인해 영화 관람이 전반적으로 위축된 것으로 알려졌지만, 광복 후 재개봉했을 때 훨씬 더 좋은 성적을 거둔 것으로 보입니다).

이 영화들이 저항에 대한 적절한 대응이었는지를 판단하는 중요한 기준 중 하나는 영화가 얼마나 널리 상영되고 시청되었는가 하는 것입니다. 이 두 영화는 모두 널리 배포되었지만, 결국 <여름의 빛>이 탄압을 받으면서 <창공은 당신의 것>의 더 은밀한 목표가 장기적으로 더 중요한 것이 아니었는지 궁금해집니다. 또한 고다르가 이러한 상황에서 무엇이 명예로운 작품인지에 대해 현실적인 판단을 내리고 있었는지도 궁금해집니다. 프랑스에서는 전체주의 정권 하에서 만들어진 영화에 대한 비평가들의 기대가 비현실적인 경우가 많습니다. 예를 들어, 일부 비평가들은 현대 이란 영화 제작자들이 정치적으로 논란이 되는 주제를 피함으로써 "물라(이슬람교의 법과 교리에 대해 정통한 사람)를 가지고 놀고 있다"고 비난했습니다. 하지만 모든 국가의 영화 제작자들이 정치적으로 논란이 되는 주제를 피하는 상황에서 억압적인 정권 아래 사는 사람들에게만 더 큰 위험을 감수하라고 요구하는 것은 무례한 처사라고 생각합니다. 게다가 다른 나라에서 내린 결정을 어떻게 우리가 판단할 수 있을까요? 압바스 키아로스타미의 최신 영화 <텐>을 본 사람 중 이란 검열 당국이 영화 장면의 절반 이상을 삭제할 것을 요구할 것이라고 예상한 사람은 거의 없었을 것입니다. 이런 이유로 제가 태어났을 무렵 프랑스 점령 지역에서 제작된 영화에 대한 도덕적 판단은 잠정적이고 추측적인 것일 수밖에 없습니다.

이번 주에는 수수께끼 같은 장 그레미용(1901~'59)의 장편 영화 6편이 Facets에서 상영됩니다(저는 이 중 5편을 봤는데 모두 볼 만한 가치가 있었습니다). 음악가이자 작곡가로 훈련받은 그는 무성 영화를 반주하는 소규모 오케스트라에서 연주하면서 전문적으로 영화를 처음 접했으며, 많은 비평가들은 그가 영화를 마치 음악처럼 악장 단위로 구성하는 경향이 있다고 지적했습니다. (그는 사운드 트랙에 있어서도 특히 창의적이었는데, <여름의 빛>의 인상적인 '플래시백'은 카메라는 현재에 고정된 채 소리로만 만들어졌습니다.) 그는 다큐멘터리와 실험영화를 제작하기 시작했고, 그 후의 장편 영화들에서 이러한 경향을 발견할 수 있는데, 그 영화들은 항상 포퓰리즘적인 성향을 띠고 있습니다. 30년대에는 스페인에서, 50년대 대부분을 다큐멘터리 단편으로 작업해야 했던 그의 경력은 부분적으로는 대중에게 다가가고 싶었던 프랑스 레지스탕스의 지식인 좌파의 목적과 기질적 갈등이 교차했기 때문인 것으로 생각됩니다. (그의 양성애는 이러한 갈등을 심화시켰을 수도 있습니다.) 그는 1943년부터 1958년까지 시네마테크 프랑세즈의 회장을 역임할 정도로 업계에서 충분히 유명했지만, 이듬해 마티네 아이돌(Matinee-Idol), 제라르 필립과 같은 날에 사망하면서 거의 잊혀진 인물이었습니다.

그의 영화를 보면 알 수 있듯이 그는 원시 페미니스트였습니다. 그는 1938년에서 1944년 사이에 제작된 그의 대표작 4편에서 마들렌 르노와 좋은 관계를 맺었습니다(<이상한 빅토르 씨>(Facets에서도 상영), <폭풍우>, <여름의 빛>, <창공은 당신의 것>). 1921년부터 1946년까지 25년 동안 코메디 프랑세즈의 일원이었다가 회사를 떠나 장루이 바로와 함께 자신의 회사를 설립한 르노는 1931년부터 1936년까지 12편의 영화에 출연했으며, 그 후 막스 오퓔스의 <쾌락>(1951)에 출연할 때까지 그레미용이 유일한 영화 제작사였습니다. 그녀가 맡은 네 가지 그레미용 역할에서 주목할 만한 점은 가부장적 고정관념을 무너뜨릴 수 있는 폭넓은 연기 스펙트럼과 능력입니다: 그녀는 <이상한 빅토르 씨>(타이틀 파트의 비범한 라이무 역의 반대편)에서 온순해 보이는 주부에서 잠재적 불륜녀로 변신하고, <폭풍우>와 <여름의 빛>에서 젊은 여성 스타와 나란히 배치된 소외된 '나이든 여성'을 연기하며(비교적 신선한 느낌을 주는 익숙한 역할), 가장 놀라운 것은 <창공은 당신의 것>에서 열심히 일하는 주부이자 어머니가 비행사로 변신한 여주인공으로 분한다는 것입니다.

***

프랑스에서조차 그레미용이 주목받지 못한 이유 중 하나는 <여름의 빛>의 시나리오 작가인 자크 프레베르와 달리 작가로서 쉽게 접근하기 어렵다는 점입니다.

아이러니하게도 비시 언론에서 영화의 "비생산적인" 태도(당시 그레미용은 이를 부인했습니다)에 대해 비난을 받은 것은 그레미용이 아니라 프레베르였습니다, 이 중 대부분은 점차 변태적이고 사악한 인물로 드러나는 파트리스(폴 베르나르)라는 시골 귀족의 묘사와 관련이 있지만, 비시와는 거리가 먼 앙드레 바쟁은 이 영화의 영화적 표현력을 칭찬하면서 "프레베르적 위트의 밑바닥을 긁어모은 것"이라고 비난했습니다. " (슬프지만 작가주의적 흔적은 작가의 노력이 덜한 작품에서 더 잘 드러나는 경향이 있다는 것은 사실입니다).

영화 전체는 댐 건설 현장, 주로 비어 있지만 멋진 전망을 자랑하는 호화로운 호텔, 파트리스가 지배하는 인근의 샤토 등 세 곳의 장소가 지배하는 외딴 산맥을 배경으로 합니다. 젊은 드레스 디자이너 미셸(마들렌 로빈슨)은 파트리스에게 차를 태워달라는 제안을 받고 호텔에 도착해 남자친구 롤랑(피에르 브라세르)의 도착을 기다립니다. 그는 알콜중독에 빠진 예술가로서 '프레베르적인 위트'를 광적으로 쏟아내는데, 결국 그가 현실로 나타나자마자 그녀와 마주칩니다. 한편 파트리스의 연인이자 호텔을 운영하는 전직 댄서 크리스티앙(르노)과 댐 인부 중 한 명인 줄리앙(조르주 마르샬)은 어느 날 밤 우연히 그녀의 방에 들어왔다가 곧바로 사랑에 빠지게 됩니다. 모든 말에 "왜 안 되나요?"라는 철학적 질문을 던지는 기발한 호텔 종업원도 등장합니다. (루이 푀이야드의 1916년 연재작 <흡혈귀단(뱀파이어)>에서 마자메트 역을 맡았던 멋진 햄, 마르셀 레베스크가 연기), 다른 두 명의 호텔 투숙객, 파트리스의 정원사, 기타 여러 건설 노동자들도 등장합니다. 등장인물들은 부유층과 노동계급으로 명확하게 나뉘며, 파트리스와 크리스티앙은 돈 덕분에 가장 큰 권력을 휘두릅니다. 파트리스가 무일푼인 롤랑에게 미셸을 유혹하기 위해 저택의 방을 페인트칠하도록 의뢰할 때, 그의 계략과 나치의 프랑스 국민에 대한 조작 사이의 유사점을 찾는 것은 어렵지 않습니다. 핵심은 계급적 차이와 상호작용의 관점에서 상황을 엄격하게 재구성하고 돈이 국가와 경찰 권력을 대신하는 것입니다.

이러한 계급의 병치는 장 르누아르의 <게임의 규칙>(1939)이 명백한 기준점으로 보이는 이유 중 하나이며, 그의 영화가 르누아르의 최고 걸작과 비교해도 결코 무너지지 않는다는 것은 그레미용의 숙달에 대한 찬사입니다. 또 다른 공통점은 소란스럽고 카니발적이며 치명적으로 변하는 절정의 가면 무도회입니다(1945년 <천국의 아이들>의 마지막 시퀀스를 연상시키는 Prevertian과도 많은 부분에서 유사합니다). 햄릿으로 분장한 롤랑(미셸과 함께 오필리아 역을 맡음)이 덴마크에 무언가 썩은 것이 있다고 반복해서 선포하는 장면을 보면 나치가 왜 의심스러웠는지 쉽게 알 수 있습니다. 전체 음모는 권력자의 조작에 달려 있습니다.

***

<창공은 당신의 것>은 소박한 가정의 가치를 확인시켜준 노동 계급 러브 스토리로 협업주의자들의 지지와 찬사를 받았습니다. 하지만 영화사학자 베르나르드 에이젠쉬츠(Bernard Eisenschitz)에 따르면, 이 영화는 "프랑스 관객들에게 무기를 요구하는 것으로 받아들여지기도 했다"고 합니다. 아마도 이 영화가 겸손한 집값을 포함하여 지상의 한계를 뛰어넘는 비상을 축하했기 때문이었을 것입니다. 영화의 제목조차도 이 두 번째 의미를 뒷받침한다고 할 수 있습니다. 하늘이 당신의 것이라고 말하는 것은 땅이 그들의 것이라는 것을 의미합니다.

요컨대, 이 영화는 1944년 당시의 다양한 관객이 원하는 것을 찾을 수 있게 해준 다소 모순적인 다목적 오브제라고 볼 수 있습니다. 그렇다고 해서 작품의 진정성이나 목적이 없는 것은 아니며, 캐릭터, 연기, 줄거리의 미묘함과 모호함으로 인해 표면적으로만 피상적인 작품에 불과합니다. 극단적인 포퓰리즘이 언뜻 보기에는 엉뚱해 보일 수 있지만, 음영과 모호함을 통해 결코 비굴하거나 아첨하지 않으면서도 복잡한 작품으로 변모합니다. 이를 위한 한 가지 방법은 가부장적 영웅(샤를 바넬)으로 추정되는, 매우 호감이 가고 자기애가 넘치며 전적으로 믿을 수 있는 자동차 및 비행기 정비사를 통해 가부장제의 개념을 교묘하게 훼손하는 것입니다. (바넬과 르노의 연기는 프랑스 영화의 영원한 영광으로 꼽힐 만합니다). 또한 이 이야기는 사실에 기반한 것으로 알려져 있지만, 영화의 주된 기본 충동은 사실보다는 신화적이라는 것이 금방 분명해집니다.

영화는 양떼를 이끄는 목자(흰색 덩어리)와 고아 소년들(검은색 덩어리)을 이끄는 성직자-교사가 등장하는 롱 패닝으로 시작됩니다. 영화에서 일종의 미스터리한 라이트모티브로 계속 등장하는 고아들은 영화의 중심 가족인 피에르 고티에(바넬)와 그의 아내 테레즈(르노), 상대적으로 쁘띠 부르주아적 가치관을 가진 테레즈의 고집스러운 어머니, 부부의 두 자녀인 피아니스트 영재 아들과 딸이 사는 빌뇌브 마을의 고아원에 소속된 것으로 표지판을 통해 식별할 수 있습니다. 이 가족의 이사와 관련된 여러 가지 물리적, 물류적 사실들이 지극히 사실적이고 소설적인 디테일로 처리되어 모든 구성원을 능숙하게 소개하는 동시에 그들의 상호 작용에 대한 확실한 감각을 제공합니다.

시골의 차고에서 시내의 다소 큰 차고로 이사한다는 것은 그들이 단순한 소작농이 아니라 '현대적' 가족이라는 신호입니다. 피에르가 겉으로 보기에는 전통적인 가부장적이지만, 영화는 새 차고를 운영하기 위해 테레즈의 노동력이 얼마나 필요한지 초반부터 보여줍니다. 조종사로서의 영웅적인 면모도 집안일꾼으로서의 능력과 세심함에는 결코 미치지 못하며, 겉으로 드러나는 몇 가지 모습에도 불구하고 가족을 하나로 묶어주는 가장이라는 사실을 의심할 여지가 없습니다. 신중하게 계획된 일련의 플롯 전개를 통해서만 우리는 피에르가 비행기 엔진에 대해 잘 알고 있다는 사실(1차 세계대전 중 습득한 지식으로 지역 비행장이 개장할 때 공개됨), 그가 비행을 좋아하지만 테레즈가 그를 설득해 포기했다는 사실, 그녀가 잠깐 비행기를 타본 후 스스로 비행에 빠져들었다는 사실, 그녀와 비행기 엔진에 대한 그의 사랑이 비행에 대한 그녀의 열정과 결합되어 공동의 집착이 되었다는 사실을 알게 됩니다. 결국 그녀는 기록적인 비행에 도전하게 되는데, 영화는 비행 장면을 전혀 보여주지 않으면서도 긴장감을 극대화하는 데 성공합니다. 실제로 그레미용의 특별한 업적 중 하나는 그의 이야기가 우화라는 느낌을 주지 않으면서도 지상에만 머물면서 비행에 관한 영화를 만든 것입니다.

가장 중요한 것은 영화가 이 부부를 이상화한다는 느낌 없이 이 부부를 믿게 된다는 점입니다. 결국 피에르가 딸의 반대를 무릅쓰고 딸의 새 피아노를 팔게 되지만, 딸은 동정심 많은 선생님(장 드뷔쿠르)에게 몰래 레슨을 계속 받는 장면은 그들의 열정이 얼마나 맹목적인지, 그리고 다른 열정과 어떻게 조화를 이룰 수 있는지를 동시에 보여줍니다. 또한 노엘 버치와 제네비에 셀리에가 1996년 출간한 책 <프랑스 영화 속 남녀의 '웃긴 전쟁', 1930-1956>에서 이 부부가 가장 좋아했던 노래가 바로 이 노래였다고 밝혔음을 언급하고 싶습니다, 딸의 새 피아노를 사러 가는 동안 피아노 선생님이 연주하는 "라일락과 장미의 시간"은 1940년 루이 아라공이 쓴 최초의 레지스탕스 시이자 프랑스 지하에 배포된 "라일락과 장미"를 은근히 암시하는 곡입니다. 선생님이 조롱하는 할머니가 가장 좋아하는 노래인 <아이다>의 "개선행진곡"은 제1차 세계대전 당시 프랑스군이 전선으로 떠날 때 연주된 곡입니다. 이러한 세부 사항은 언더그라운드의 몇몇 멤버들의 이익을 위해 농담으로 작용한 것으로 생각되며 나치의 관심을 피한 것이 분명합니다. <창공은 당신의 것>을 레지스탕스 영화로 정의하는 데 있어 더 중요한 것은 평범한 사람들이 자신의 환경을 뛰어넘어 일어설 수 있다는 것을 매혹적으로 보여준다는 점입니다. 이 메시지가 협력주의자들에게도 전달되었다면 더할 나위 없이 좋겠죠.

--시카고 리더, 2002년 10월 25일