디시인사이드 갤러리

마이너 갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

[대회] 이거 주작 아님. 내가 개추 500번 누름ㅋㅋ

한청민갤로그로 이동합니다. 2025.03.22 22:30:30
조회 9920 추천 149 댓글 22
														

3월 22일


일기를 쓰기로 했다.


지금 뭔가 상황이 이상하게 돌아가고 있는 것 같아서, 미리미리 기록해두는 게 좋을 것 같다.


막 엄청 심각한 내용은 아니다.


내 취미는 커뮤니티 활동인데, 내가 생각해도 좀 중증이다.


아무리 그래도 쓴 글이 1만개를 넘기거나, 글댓비가 박살 났거나, 모두가 내 이름을 알 정도로 중증인 건 아니지만......


그냥 고평가 받기엔 애매한 글들을 대상으로 주작기 돌려서 추천수를 미친듯이 올려 마녀사냥 당하게 하는 수준이다.


아니면 재미없는 이야기가 돌면 모든 글의 추천수를 올려버려서 화제를 바꿔버리거나.


내가 하는 커뮤니티는 익명성이 보장되는 곳이다보니 이런 조작(전문용어론 주작)질은 되게 쉬운 편이다.


오늘 아침에도 하나 주작했었다.


빠른 시간에 빠르게 쌓이는 추천수에 누군가가 이상함을 느끼기까지 오랜 시간이 걸리지 않았다.


문제는 그 다음부터였다.


분명 내가 보기엔 재미도 감동도 고만고만한 글이었는데,


내가 주작한 이후 사람들이 발견했을 땐,


'이게 왜 인제 와서 뜬 거냐' ← 이거 하나로 반응을 정리할 수 있었다.


그 후는 주작하지 않아도 주작하는 수준으로 폭발적인 반응이 일어났고,


지금도 현재진행형이다.


뭔가 이상하다. 이게 그렇게까지 뜰 일인가?




3월 23일


글 내용이 뭔가 좀 바뀐 것 같아서 미리 기록하려고 한다.


분명 강아지 사진에 별 개노잼 드립을 친 유머 념글이었는데,


오늘 낮에 보니 갑자기 웬 수필 같은 걸로 내용이 미묘하게 바뀌었다.


강아지 사진은 그대로였고.


댓글들은 댓글 반응에서 위화감을 못 느낀 듯 여전히 열광하고 있다.


이곳에서 역대 추천수에 들 정도로 폭발적이다.


이미 타 커뮤에도 번지기 시작했다.


아마 조만간 커뮤니티 리뷰하는 스트리머들이 읽지 않을까?




3월 24일


내 예상을 훨씬 빠르게 벗어나고 있다.


공중파 생방송에 나왔다. 커뮤 밈 중에선 역대 최단기 아닌가? 3일 만에 오른다고?


아니, 시기를 따진다면 빨라도 글이 올라온 21일에 발견했어야 할 텐데?


아니지, 방송은 '요즘 역대급 인기를 찍고 있는'이라고 서술했다.


그 말은 어제 타 커뮤에 번지기 시작한 시점을 가리킨다.


적어도 좀 더 퍼졌으니...... 어제 저녁 즈음에 유튜브 리뷰 영상이 떴었으니 그때를 기점으로 잡는 게 좋을 듯하다.


생방에서 이렇게 다루면 오늘 녹화한 분량은 다음주 내지는 다다음주에 도배가 되겠군.


그리고 글 내용은 또 바뀌었다.


이젠 강아지 사진도 아니고, 수필도, 유머도 아니다.


뭐랄까...... 조현병 환자가 쓴 글 아닌가?




3월 25일


친구들이 이거 아냐고 나한테 링크를 보냈다.


아, 내 친구도 커뮤 중증이다.


그러니 얘가 보내는 대부분의 링크는 어디서 와전되고 변형이 가해진 게 아니라 대부분 원본 글이었다.


내가 주작한 글 링크였다.


이거 내가 주작해서 올린 거라고 말하자, 친구가 이렇게 말했다.


'주작기 안 돌렸어도 될 글인데 뭣 하러 돌림?ㅋㅋ' (ㄹㅇ토씨 하나 안 틀리고 이렇게 말했다)


거기에 나는 뭔가 억울한 마음이 들어 진심으로 그게 그렇게 대단한 거냐고 반문했다.


친구는 뭐 적당히 냉소적으로 유명해서 유명하니 과대평가가 어느 정도 꼈다고 말하지만,


결국 내가 주작하지 않았어도 커뮤니티 한 축을 장식할 밈은 됐을 거라고 말했다.


정말로?


확인할 수 없는 미래를 그리는 취미는 없지만(사실 그래서 내가 주작기를 돌리는 것이기도 하다),


그래도 이건 뭔가...... 뭔가 이상하다.




3월 29일


다른 글을 주작했다.


어제 진짜 뻘글을 주작한 건 그냥 주작이라고 다들 인지하고 넘어갔다.


친구 말대로 잘 나가는 념글에 주작했는데 그냥 주작 타이밍이 안 맞았다는 둥, 주작기도 감탄했다는 둥의 댓글만 달렸다.


그래서 저번처럼 똑같이 고평가 받기엔 애매한, 그런 글을 주작했다.


내용은 틀딱체 성욕글이었고, 묘하게 잘 쓴 듯 못 쓴 듯해 추천과 비추천이 적절히 섞인 글이었다.


굳이 이런 내용을 선정한 건...... 이 상태로는 아무리 유명해져도 공중파에 못 갈 테니까.


아, 그리고 기존 주작글은 어제 녹화방송인 예능에서도 나왔는데, 아예 중간에 억지로 편집해서 밈을 반영하는 게 보였었다.


당연히 내가 기억하는 원본 글에선 아득히 멀어졌다.


조현병을 넘어서서 이젠 외계인을 부르는 것 같았다.


저게 진짜로 저 정도라고?


아무도 이상함을 못 느끼긴커녕, 참신하다느니, 대단하다느니, 재미있다고?




4월 1일


29일에 주작했던 글의 경과를 지켜봤다.


정확히 일주일 동안 22일에 주작했던 글의 전철을 그대로 밟고 있다.


그리고...... 글 내용이 바뀌었다.


틀딱체는 그대로인데, 성욕이 아니라 그냥 노년의 욕심? 같은 걸로 바뀌었다.


사진도 추가됐다.


근데 암만 봐도 젊은 동양인 남자...... 국적을 따지면 동남아에 가까운데,


왜 다들 노인이라 부르는 거야?


왜 다 한국인이라고 말하는 거지?


그리고 왜...... 세계적으로 유명해지는 거야?


오늘은 만우절인데,


농담 안 하고 지난주부터 트루먼쇼를 찍는 기분이다.




4월 3일


영화 제작 발표, 애니 제작 발표가 동시에 이뤄졌다.


내용이 또 바뀌었고, 이젠 이해하길 포기했다.


해외에선 유명한 유사 종교들을 합쳐놓은 공연도 있었다고 한다.


신드롬을 넘어선 패러다임 혁명이라고까지 하고 있다.


열광한 사람 중 일부는 혼수상태에 빠졌고, 이게 전 세계적으로 발생하는 현상이라고 한다.


그런데 어느 곳에서도 이런 걸 부정적으로 다루지 않는다.


왜?




4월 4일


이제 슬슬 내가 두 번째로 주작한 글도 해외에 퍼지기 시작했다.


무서워서 세 번째 주작은 하지도 못했다.


당연히 내가 기록했고, 기억하는 내용과 아득히 멀어졌고, 그 형태는 처음 주작한 글과 비슷해졌다.


알아들을 수 없고, 기괴하기만 할 뿐인.


아니, 할 뿐인 건 아니다.


세상이 미쳐가고 있다.


내가 주작한 글 두 개 때문에.


하지만...... 하지만 뭔가 이상하지 않은가?


그건 내가 주작하지 않았다면......


잘 모르겠다.


내가 여태 잘못 알고 있던 건가?


이젠 가족들도 나한테 이거 아냐고 묻는다.


넌 왜 그렇게 시큰둥하냐며, 세상을 왜 그렇게 비뚤어지게 보냐며 타박까지 들었다.


아니, 원래 비뚤어지게 세상을 보던 건 맞지만, 이건 좀 아니지 않은가?


혼란스럽다.




4월 5일


주작으로 세상이 이상해졌다면, 주작으로 다시 교정할 순 없을까 싶어서 내가 직접 글 쓰고 주작했다.


내용은 그냥 평범하게 어릴 적 아빠한테 장난쳤다가 혼난 썰이다.


글 내용이 바뀌면 다시 돌려놓을 수 있게 원본 내용도 따로 저장해놨다.


솔직히 이런 짓을 하는 내가 병신 같다고 생각하고 있다.


그래서 누구에게도 말하지 않았다.


어차피 말한다고 해도 지금 날 보는 시선을 생각하면 곱게는 안 들어줄 것 같고.


제발 이게 통했으면.




4월 6일


하루아침에 내가 쓴 글이 뉴스에 올랐다.


심각해서 올라간 게 아니라, 하루아침에 엄청난 유명세를 탄 글로 올라갔다.


글 내용은 바뀐 채 올라갔다. 나는 저런 아빠를 둔 적 없고, 나는 저렇게 행동하지도 않았다.


그래서 적어도 원본 글이라도 수정하려고 했는데,


내가 따로 저장해둔 글 내용까지 지금 뉴스에 보도되는 내용으로 바뀌었다.


어째서?


왜?




4월 7일


아빠가 글 링크를 가져와 나한테 말했다.


이거 우리도 이러지 않았었냐? 라고.


나는 극구 부인했다. 미친 거 아니냐고 했었다.


글 내용은 한 번 더 바뀌었다. 이전과 똑같은 전철을 밟고 있다.


대신 좀 더 빠르고, 급진적으로.


마치 결정타를 가하려는 듯.


이 세상은 도대체 어떻게 되려는 걸까?


난 잘 모르겠다.


누가 주작한 세상이길 열심히 빌고 있다.


그게 아니라면......


달리 내가 무얼 할 수 있겠는가?

자동등록방지

추천 비추천

149

고정닉 24

88

댓글 영역

전체 댓글 0
본문 보기
자동등록방지

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 말머리 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
- 설문 예능과 잘 맞지 않는 것 같은 스타는? 운영자 26/03/16 - -
- AD 다양한 BJ의 거침없는 매력 발산!! 운영자 25/10/24 - -
- AD FIFA 코카콜라 기획전! 운영자 26/03/05 - -
14803 공지 나폴리탄 괴담 갤러리 이용 수칙 (25.12.2) [23] 흰개갤로그로 이동합니다. 24.03.29 107394 456
14216 공지 나폴리탄 괴담 갤러리 명작선 (26.1.30) [37] 흰개갤로그로 이동합니다. 24.03.17 818893 455
30011 공지 [ 나폴리탄 괴담 마이너 갤러리 백과사전 ] [27] winter567갤로그로 이동합니다. 25.02.28 19584 60
20489 공지 FAQ [25] 흰개갤로그로 이동합니다. 24.08.04 7901 94
38304 공지 신문고 [3] winter567(218.232) 25.07.21 9444 47
48956 찾아줘 잠하고 관련된 나폴리탄 링크 같은거 부탁함 1234(211.241) 19:40 35 0
48955 기타괴 거꾸로 세상 잠채별갤로그로 이동합니다. 19:35 28 1
48954 찾아줘 태양계 외행성의 위성에서 일하는 괴담 찾아조.. [1] 누아르와하룻밤갤로그로 이동합니다. 19:26 21 0
48953 규칙괴 (주)양지공사 제3지하분소 '비정형 정보 분석실' 요원 수칙 Spotter갤로그로 이동합니다. 19:26 55 3
48952 잡담 (뻘글) 유입인데 공지에 명작선 다 읽었거든..? [2] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 19:09 109 1
48951 찾아줘 무슨 지하철 괴담이었고 규칙괴담인데 [3] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 18:00 81 0
48949 나폴리 ChatGPT야 해마 이모지 만들어 줘 [1] 낲붕이갤로그로 이동합니다. 16:45 164 5
48946 나폴리 선물 단편괴담싸게갤로그로 이동합니다. 14:45 49 2
48945 규칙괴 버스 이용수칙 ㅇㅇ(211.60) 14:04 50 1
48944 기타괴 ㅇㅇ(218.234) 12:29 52 1
48943 규칙괴 규칙서가 오염되고 있습니다 [5] ㅇㅇ(121.160)갤로그로 이동합니다. 10:36 374 18
48942 나폴리 합의면 VineNave갤로그로 이동합니다. 08:21 74 2
48941 나폴리 ㅅㅂ여기 원래이랬음? [1] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 07:22 311 8
48940 대회 나폴리탄 괴담 그랑프리 결선 마감! [4] 낲쟁이갤로그로 이동합니다. 00:00 192 7
48939 나폴리 기회 : 30. 초인공지능이 생각하지 못한 방식으로 그곳에서 나가십시오. [7] 보리콩o갤로그로 이동합니다. 03.20 459 13
48938 대회 길 잃은 나그네처럼, 우리는 길바닥에서 죽었다 [4] Haribo갤로그로 이동합니다. 03.20 121 3
48936 잡담 ???대회 오늘까지였어? [11] Rosefield_0313갤로그로 이동합니다. 03.20 286 0
48934 사례괴 [실화] 사이비종교 ■■■■■제단을 폭로한다. [1] 123(125.133) 03.20 424 10
48933 잡담 썰,혐) 아니 존나 불쾌하고 기괴한 꿈꿨음 akira_4갤로그로 이동합니다. 03.20 131 2
48932 기타괴 이렇게게으르게살수없어운동하러나가기로결심한나 [11] Z6G갤로그로 이동합니다. 03.20 1046 59
48931 잡담 맛있을거같은 소재가 떠올랐는데 내가 이걸 재밌게 요리할 자신이 없네 [2] ㅇㅇ(119.64) 03.20 228 0
48930 기타괴 온화한 손길로 유명한 그 자선가에게는 기괴한 취미가 있다. 늅이갤로그로 이동합니다. 03.20 69 3
48929 잡담 이건 ㄹㅇ 찐 나폴리탄같네 [1] ㅇㅇ(117.111) 03.20 224 0
48928 규칙괴 한마음사우나 심야 이용객 이용 수칙 ㅇㅇ(175.205) 03.20 107 3
48927 잡담 기밀 사항 1222228: 콘트리 _중앙정보부갤로그로 이동합니다. 03.20 52 1
48924 대회 (주)엘버스트림 연구시설 경비 업무 지침서 [8] 단편괴담싸게갤로그로 이동합니다. 03.20 166 7
48922 대회 My Romance-Related Chores [2] 옹기장갤로그로 이동합니다. 03.20 221 12
48920 잡담 문의 있습니다. [1] _중앙정보부갤로그로 이동합니다. 03.20 96 1
48918 대회 매일 아침 배달되는 신문 [3] ButtonR갤로그로 이동합니다. 03.20 825 33
48917 잡담 이게 그 현실 나폴리탄인가 그거냐 ㅇㅇ(1.247) 03.20 140 1
48916 기타괴 "너 무서운 얘기 좋아해?" 메탕구(118.235) 03.20 82 4
48915 연재 신야의 심야괴담 - 인형과 숨바꼭질_3 [2] Quren갤로그로 이동합니다. 03.20 330 15
48913 잡담 납붕이 오늘 방 구했는데 이거 뭐냐? [3] ㅇㅇ(117.111) 03.20 216 7
48912 잡담 [갤 긁어먹기 04] 방명록괴담 탭 추천 10 [1] 낲쟁이갤로그로 이동합니다. 03.20 223 9
48911 대회 오늘은 결선 마지막 날입니다! [1] 낲쟁이갤로그로 이동합니다. 03.20 152 7
48910 기타괴 저랑동생이랑 거의 이틀째 굶고있습니다 제ㅔ발 도와주세요 [2] ㄲㄲㅃㅅ갤로그로 이동합니다. 03.20 1236 21
48909 대회 눈을 뜨니 어떤 동굴, 앞에는 녹음기가 하나 놓여있다. [8] 방울한올갤로그로 이동합니다. 03.20 1132 45
48908 대회 넌 재부팅당하고 있을지도 몰라 [2] 작문제술갤로그로 이동합니다. 03.20 719 21
48907 나폴리 그 살인자의 규칙 [2] ㅇㅇ(211.215) 03.20 161 1
48906 잡담 자기가 생각하는 낲갤 최고 명작 하나씩 적기 [11] ㅇㅇ(175.125) 03.20 372 4
48905 잡담 요즘 세로드립 쓰는 괴담 잘 안보이는거가틈 [1] ㅇㅇ(219.250) 03.19 232 2
48902 잡담 잠에서 깰 때 가끔 숨이 가쁘고 심장이 두근대는데 [7] 우스케갤로그로 이동합니다. 03.19 185 1
48901 나폴리 주사위가 한 번도 틀린 적이 없습니다. [10] 보리콩o갤로그로 이동합니다. 03.19 1398 32
48900 잡담 SCP 재단과 나폴리탄형 글의 차이점이라면 [1] ㅁㄱㅅㅅ갤로그로 이동합니다. 03.19 347 8
48899 나폴리 싹이 나버렸는데 이거 어떻게 하면 좋나요? ㅠㅠ [1] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 03.19 298 7
48898 찾아줘 글 찾아줘잉 ㅇㅇ(121.160)갤로그로 이동합니다. 03.19 102 0
48897 나폴리 트렁크에 뭐가 있긴 했는데 [7] 낲쟁이갤로그로 이동합니다. 03.19 1326 33
48896 기타괴 우리는 종종 방금 전까지 하려던 일을 잊어버리곤 합니다. [2] 늅이갤로그로 이동합니다. 03.19 269 10
48895 잡담 어제 낲갤에서 ㄹㅇ소름끼치는 글을 봤는데 [4] ㅇㅇ(211.234) 03.19 364 0
48894 잡담 방금 제미나이와의 대화. Quren갤로그로 이동합니다. 03.19 213 3
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

디시미디어

디시이슈

1/2