“진주언가(晋州彦家)의 마지막 아이에게”

ㅇㅇ · 2025.03.22 22:44:23

75ee8376b38160e864afd19528d527030f8bdc4f444f92

【序.】

아이야. 너는 마침내 이 책을 펼쳤구나.

진주언가(晉州彦家)의 피가 아직 식지 않았다는 사실에, 나는 안도와 경이를 동시에 느낀다.

무림이 우리를 잊은 지 이미 백 년.

언(彦)은 성이 아니었고, 진(晉)은 땅이 아니었다. 허나 그 불씨가 아직 꺼지지 아니하였으니, 너는 마지막으로 이 책과 마주할 자격을 얻은 것이다.

진주언가는 본디 강시를 부리며, 권과 공을 수련한 무가(武家)였다.

그 명성이 한때 중원 전역을 울렸고, 초대 가주는 강호팔대절벽에서 단독으로 강시군(僵屍軍)을 끌고 흑호뢰(黑虎雷)를 진압하였으며, 무림맹이 전멸한 자리에 홀로 협을 세웠다.

허나 영광은 길지 않았다.

강호는 우리를 끝내 받아들이지 않았다.

강시술은 주술의 끝자락에 닿은 기예였고, 무공이 아닌 술법이라 불렸으며, 그 끝에는 협(俠)도 의(義)도 없다고 여겼기 때문이다.

우리는 ‘그 일’을 억누르려 하였으나, 끝내 실패하였다.

이 책이 태어난 것은 그 대가였다.

무림은 우리를 외면했고, 맹은 수차례 금표를 내려 출입을 막았으며, 언가의 강시술은 신강(新疆)의 마공(魔功)과 다르지 않다며 정파로서의 명예를 박탈하였다.

하여, 우리는 신의를 걸고 연이 닿았던 천하십대고수 중 한 사람에게 이 책을 내보이며 구원을 청했다.

허나 그 자 또한 이 책을 본 뒤로, 다시는 강호에 나타나지 않았구나.

이 책의 법(法)은 무공으로 꺾을 수 없도다.

등선(登仙)에 가까운 도인도, 파천(破天)을 행한다던 천마도, 무림을 호령하던 천하의 고수들도.

이 책 앞에서는 모두 평등할테지.

듣거라, 이 책은 비급(祕笈)이 아니다.

수련의 경로도 없고, 심법도 없으며, 강시를 다루는 술식이나 외공의 육성법도 적혀 있지 않다.

오직 남은 것은 살아남기 위한 법(法)뿐이니라.

이는 ‘지켜야만 하는 규칙’이 아니라, ‘지키지 못하면 붙잡히는 금칙(禁則)’이다.

기억하거라. 지키면 살 수도 있다.

허나 한 조(條)라도 어긴다면, 너는 반드시 이 책의 한 줄을 써야 하리라.

죽은 자는 글을 쓰지 못한다.

그러니 살아서 써야 한다. 본디 이 책은 그런것이니.

— 언가(彦家) 십이대주(十二代主), 고필(古筆)을 휘어 남김.

* * *

【第一條】

언월령(彦月嶺)에 드는 길은 오직 하나, 정문뿐이다.

설령 낡았고 무너진 듯 보일지라도 그 문은 지금도 언가(彦家)의 본채로 통하는 유일한 길이니, 들어설 자는 반드시 그리로 향해야 할 것이다.

- 정문이 열려 있다면, 그것은 ‘언가의 혈맥’이 이 땅에 남아 있음을 허락하는 날이다.

해가 중천에 들고도 문지기의 그림자가 보이지 않는다면, 돌아가라. 아직 너는 들어설 수 있는 때가 아니다.

- 샛길을 찾으려 하지 마라.

산등성이를 넘거나, 담장을 타거나, 숲을 헤쳐 오르는 자는 무엇에도 닿지 못한 채, 피 한 방울 남기지 않고 사라질 것이다.

- 문은 사람을 거르지 않는다.

다만, 문이 열려 있지 않은 날에는 언월령이 너를 받아들이지 않을 뿐이다.

진주 땅은 오래전부터 죽은 자들의 음기가 눌러앉은 곳이며, 언월령은 그 한복판에 우뚝 솟은 흉령(凶嶺)이다. 정문 외의 길로 들어선 자는 ‘살아서’ 그릇을 증명하지 못한 것이니, ‘죽어서’ 증명이 끝난다.

기억하거라. 아이야.

언월령은 언가의 마지막 숨결이 깃든 곳이니, 걸음마다 예를 갖추어라.

살아 돌아가고자 한다면 말이다.

* * *

【第二條】

문을 들면, 언월령의 주로(主路)는 셋으로 갈라지니라.

우측 석계는 정청으로 통하고, 정면은 제사당에 닿으며, 좌측의 누대 아래 길은 산록 너머 금시계(禁屍界)로 이어진다.

- 초일(初日)에 있어 오직 우측의 길만을 밟을 수 있다.

그 외의 길은 언가(彦家)의 피를 지닌 자라 하더라도, 예를 다한 뒤에야 허락되거니와, 그 순서가 틀릴 경우. 그때는 누구도 그 끝을 보장하지 못하리라.

- 마당에 이르기 전, 네 그림자가 둘이 되거나, 바람이 울음처럼 들리거든, 결코 뒤를 돌아보지 말지어다.

소리가 사람을 부르더라도, 그 입은 사람이 아니다.

- 또한 언월령은 언가의 피와 뼈로 쌓은 건물이라.

그 길목마다 주인이 따로 있도다.

너는 아직 그 어느 누구의 손님도 아니니, 입방(入方)의 예를 어기지 말거라.

* * *

【第三條】

정청(正廳)에 들면, 너는 반드시 홀로 입장하여야 하며, 청 내의 촛불이 셋일 때만 자리를 잡을 수 있다.

- 불빛이 둘이거나 넷일 경우, 이는 사람이 앉을 자리가 아니니 물러서야 한다.

자리를 택할 때에는 대청의 중심에 놓인 반석을 기준으로 하여, 북쪽 둘째 자리에 앉을지니라.

- 허나 그 자리에 이미 누군가 앉아 있다면.

그가 비키지 않더라도, 결코 그에게 말을 걸어선 안 된다. 말하는 순간, 네 혀는 남의 것이 되리라.

- 정청에 앉아 첫 잔의 차가 오면, 눈을 감고 향을 맡은 뒤, 셋을 세어 마실 것.

향이 없는 차라면 손을 대지 말지어다.

그날의 청은 너를 받아들이지 않는 것이니까.

- 차를 마신 뒤 첫마디는 반드시 ‘감사하오’가 되어야 한다.

이를 어길 시, 청 내의 좌석은 모두 주인을 가질 것이다.

그리고 그 주인은 오래전 언가에서 쫓겨난 자들이다.

* * *

【第四條】

아이야, 북풍이 언월령을 가로지를 때.

그 칼바람 끝에 닿는 골짜기가 있으리니, 이곳이 곧 금시계(禁屍界)라 불리는 땅이다.

죽림(竹林)을 넘고 음맥(陰脈)을 따라들면, 안개 자욱한 협곡에 이르게 되리라.

- 이곳은 언가(彦家)의 가장 깊은 허물이 묻힌 자리다.

강시술이 한창이던 시절.

되살아난 시체가 뜻을 거슬렀을 때, 그것들은 저마다 이곳으로 던져졌다.

살지 못하고 죽지도 못한 자들이 그곳에서 썩지 않은 채 천천히 무너져갔고, 진주 땅을 적셨던 모든 실험과 죄악은 마침내 이 골짜기에 응집되었다.

- 이곳엔 살아 있는 것보다, 그 경계에 서 있는 것이 많다.

허나 모두다 죽었다 말하기도 어려운 형상들이니라.

기억하거라, 아이야.

이 땅은 검으로 벨 수 없고, 불로 태울 수 없으며, 예로써도 통하지 않는다. 다만, 네 칼이 먼저 피를 적시면 그 피는 반드시 너의 심장까지 되돌아오게 될 게다.

- 웃음 머금은 얼굴이 다가와도 물러서고, 손을 뻗는 형상이 있어도 눈을 감아라.

이 땅의 것은 너를 시험할 뿐, 먼저 너를 해치지 않느니라.

- 먼저 베는 자는 먼저 죄를 짊어진다.

칼이 살을 가르면 그 살은 너의 혼을 끌어내어 바꾸려 하리라.

그러면 네 피는 언가의 피가 아닌, 금시계의 피가 되어 이 땅에 섞일 것이다.

금시계는 언가의 죄업(罪業)이 스스로를 태우지 못한 채 곪아 응집된 곳이니.

검은 허리에 두고 끝내 뽑지 말지어다.

* * *

【第五條】

아이야, 언월령의 중심당으로 가는 마지막 관문 아래.

오래전 피로 봉한 문이 있으니, 이를 혈침문(血針門)이라 부르거니와, 문은 닫혀 있지 않다.

언제나 조금 열려 있으며, 그 틈 사이로 식은 바람과 철썩이는 맥박 소리가 새어 나온다.

- 들어서기 전, 반드시 문짝에 박힌 철침을 살펴라.

그 침은 언가에 목숨을 바친 노장(老匠)들의 혈육으로 만든 것이며, 하나라도 빠져 있다면 너는 끝내 돌아오지 못하리라.

- 아이야, 이 문은 열려 있어야 한다.

닫혀 있다면, 그것은 언가의 죄악이 스스로 되살아 문을 걸어 잠근 것이니, 억지로 여는 순간 너는 그 죄의 일부가 될 것이다.

- 열려 있으되, 너무 열려서도 안 된다.

열기와 피비린내가 쏟아질 만큼 문이 벌어졌다면, 이미 그 너머는 언월령이 아니니라.

기억하거라.

언가의 가장 깊은 죄는 문 안쪽에 묻힌 것이 아니라, 문 그 자체에 박혀 있다.

너는 그 문을 지나야 하되, 결코 그 문을 건드려선 아니 된다.

문이 숨을 쉰다면 조용히 그 호흡을 따라 걷거라.

그리하지 않으면, 문 너머의 것이 너를 붙잡을 것이다.

* * *

【第六條】

아이야, 혈침문을 지나면 언월령의 가장 깊숙한 곳에 이르러.

바위절벽을 깎아 세운 고당(古堂)이 모습을 드러내리니, 이를 중심당(中沁堂)이라 부른다.

이곳은 언가의 실권자들이 마지막 숨을 거두던 곳이며, 금책이 처음 쓰인 자리이기도 하다.

하늘은 닿지 않고 땅에 받치지 않으며.

사방은 석벽으로 둘러싸여 있으되, 출입문 하나 없이 문짝도 지붕도 없다. 마치 허공에 매달린 듯한 이 건물은 언가가 세우고도 언가가 들지 않았던 당이다.

- 아이야, 이곳에서 마지막 금칙은 따로 쓰이지 않느니라.

네가 이 책을 펼친 이상, 금칙은 너를 지켜보며 스스로 쓰이기 시작할 것이다.

당에 들거든 말을 아끼고, 걷는 소리를 죽이며, 단 한 번이라도 누군가의 이름을 떠올리지 마라.

‘살아 있는 이의 이름’을 불렀을 경우.

너는 언가의 마지막 남은 혼백을 깨울 것이며, ‘죽은 자의 이름’을 불렀을 경우, 그 자는 이미 당 안에 앉아 있을 것이다.

- 책을 펼쳤으니, 이제는 차례가 온 것이리라.

붓이 허공에 떠오르고, 먹이 갈리지 않았는데 글씨가 생기거든, 이는 네가 금칙을 어겼다는 징조니라.

당 안의 문이 닫히는 소리가 들리거든, 뒤돌아보지 말고 눈을 감을지니, 네가 쓴 줄이 끝나기 전까지 그 누구도 당을 나갈 수 없도다.

느끼거라, 아이야.

언가의 숨결은 이곳에 잠들어 있지 않다.

아직도 살아 있으나, 다만 움직이지 않을 뿐이다.

책을 다 읽었다면, 이제 스스로의 금칙을 새길 차례다.

단 한 줄도 헛되이 쓰지 말거라.

그것이 네가 할 수 있는 최선이자 최후이니까.

* * *

【終.】

책상 위, 해묵은 죽필(竹筆)이 한 자루 놓여 있을 것이다.

촉은 마른 듯 보이나, 손에 쥐는 순간 묘하게 습기를 머금는다. 묵통은 없다. 허나 먹물은 끊이지 않거늘, 그 색은 먹빛이 아닌 적색이니라.

펴둔 책은 비어 있다.

마지막 장만 남겨둔 채, 온통 비어 있다.

허나 아이야. 눈을 들어 보아라.

책의 반대편 면에는 너의 글씨가 이미 수없이 적혀 있다.

이 책은 너로부터 시작된 것이었으나, 결코 너로 끝나지 않을 것이다.

이름 모를 조부의 글씨가, 실존하지 않는 사촌의 기록이, 죽은 자의 음성이 남긴 흔적이, 너의 필체와 겹쳐 있다.

‘금칙’이라 불린 이 책의 법은 누가 처음 적었는가.

‘기억하라’ 하였던 자는 누구였으며, 그 말은 누구를 향한 것이었는가.

책을 덮는 순간.

그것은 다시 초록빛의 장정(裝幀)을 두르고, 첫 장에는 처음 본 듯한, 그러나 낯설지 않은 필체로 이리 적혀 있을 것이다.

- 아이야. 너는 마침내 이 책을 펼쳤구나.

- dc official App

번호	말머리	제목	글쓴이	작성일	조회	추천
-	설문	주류 모델하면 매출 폭등시킬 것 같은 아이돌 스타는?	운영자	26/01/05	-	-
-	AD	겨울 스포츠&레저로 활력 충전	운영자	25/12/22	-	-
-	AD	함께하는 즐거움! 명품 BJ와 함께~	운영자	25/10/24	-	-
14803	공지	나폴리탄 괴담 갤러리 이용 수칙 (25.12.2) [24]	흰개	24.03.29	99798	415
14216	공지	나폴리탄 괴담 갤러리 명작선 (25.10.17) [34]	흰개	24.03.17	748772	418
30011	공지	[ 나폴리탄 괴담 마이너 갤러리 백과사전 ] [26]	*winter567*	25.02.28	17203	58
20489	공지	FAQ [25]	흰개	24.08.04	7276	94
38304	공지	신문고	winter567(218.232)	25.07.21	6751	43
46379	기타괴 기타괴담	"내려가서 확인하고 올게"	ㅇㅇ	19:18	24	1
46378	기타괴 기타괴담	우리는 그들을 먹지 않았다.	부기	19:13	22	1
46377	잡담	낲붕이 너무 어지럽다	ZZK	19:00	52	0
46376	잡담	(혐짤주의) 나폴리탄스러운 앨범 커버들 [3]	개독학살자	18:30	189	6
46375	나폴리 나폴리탄	알바몬에서 그 공고를 발견한 건 순전히 우연이었다. [1]	낲쟁이	17:56	130	11
46374	나폴리 나폴리탄	어제의 일은 저를 완전히 바꾸었습니다.	히힛	17:49	115	11
46373	잡담	이제야 폰 개통해서 올림) 낲붕이 대학 합격소식 [5]	ㅇㅇ(175.113)	17:35	99	5
46371	잡담	글을 올리고 나서야 오타가 보이는 이유는 [1]	ㅇㅇ	15:13	73	1
46370	나폴리 나폴리탄	할루시네이션 [1]	2샤y죠(220.65)	14:59	211	6
46369	찾아줘	단편 괴담 찾아주실분 [2]	YBY	14:47	84	0
46367	나폴리 나폴리탄	내가 사는 곳은 401호다. 그렇다고 믿고 있다. [3]	낲쟁이	13:41	324	13
46366	잡담	나는 괴담보다 이게 더 무섭다 [4]	wolfsvain	13:04	183	1
46365	기타괴 기타괴담	포식자의 성찬	ㅇㅇ(175.201)	13:01	49	6
46364	기타괴 기타괴담	그 언덕의 흙은 붉지 않았다	ㅇㅇ(175.201)	12:41	50	7
46363	잡담	뉴비의 대회 참가 소감 [3]	한서린_피드백환영	12:23	110	2
46362	잡담	나폴리탄 괴담 모티브로 게임 하나 만들어옴 최종 [3]	거북목(118.41)	10:59	404	14
46361	잡담	현시점 진짜 괴담은.. [1]	ㅇㅇ(114.202)	10:41	131	0
46360	기타괴 기타괴담	우리 엄마는 세상에서 요리를 제일 잘해요.	ㅇㅇ	10:08	65	2
46359	잡담	흔히 글을 잘 쓰려면 다독다작다상량 하라고들 하던데 [14]	낲쟁이	09:54	231	2
46358	기타괴 기타괴담	지금 죽고 싶다면 전화하세요. [6]	김나박이를뛰어넘어라	09:34	504	15
46356	잡담	일본여행 저작품 [3]	ㅇㅇ(211.238)	09:11	145	0
46354	잡담	자살 모토로 글 쓴거 칼삭당함	김나박이를뛰어넘어라	07:13	100	0
46353	기타괴 기타괴담	지금 죽고 싶다면 전화하세요.	김나박이를뛰어넘어라	06:58	14	0
46352	잡담	혹시 ai랑 관련된 괴담이나 그런 거 추천해줄 수 있어? [1]	ㅇㅇ	06:53	68	0
46351	잡담	글이 칼삭당해서 뭔가 했더니 [2]	작문제술	06:48	145	1
46350	규칙괴 규칙괴담	[현실 관리국]_개입자 안내 문서	ㅇㅇ(182.212)	06:13	51	4
46349	기타괴 기타괴담	재단은 인류를 공격하기 시작했다 [13]	작문제술	05:37	798	59
46345	잡담	안 무서운 실화썰	햄햄	04:38	58	2
46344	잡담	러브크래프트는 나폴리탄 근본이 맞음 [14]	이혁영	03:16	838	23
46343	잡담	규칙괴담은 대체 어케쓰는거임 [2]	PlanA	03:14	123	1
46342	찾아줘	이미지괴담좀 찾아주라 [4]	ㅇㅇ(49.142)	01:08	153	0
46341	잡담	일본에서살아남기 누가 이미지만 지운버전 올려줄수없냐 [1]	ㅇㅇ(175.208)	01:00	279	1
46340	기타괴 기타괴담	모든 기도는 결국 주먹이 된다	Diem	01.07	94	6
46339	기타괴 기타괴담	도망자의 삶 [2]	유수하	01.07	95	4
46338	기타괴 기타괴담	숨을 쉬는 나의 삶은 회색 방 속 치매 노인의 눈 뜬 채 꾸는 꿈인가	ㅇㅇ	01.07	137	3
46337	기타괴 기타괴담	그날 이후로, 아무 일도 없었다. 정말로. [9]	marketvalue	01.07	878	28
46336	나폴리 나폴리탄	눈 사람을 살해하십시오	kestarter23	01.07	178	3
46334	잡담	일본여행 저작품 진짜 뒤지게 무섭네 [2]	ㅇㅇ	01.07	1536	23
46333	기타괴 기타괴담	너무 뜨거워! 꺼내줘!	ㅇㅇ	01.07	101	2
46331	사례괴 사례괴담	표절좀 그만해라 [2]	의학	01.07	323	6
46330	잡담	실화인데 작성해봐요	ㅇㅇ(115.138)	01.07	172	7
46329	잡담	이 아이디어 가지고 '써줘' [4]	ㅇㅇ(211.221)	01.07	226	8
46327	규칙괴 규칙괴담	감자튀김 먹는 법 [1]	유카링은17살	01.07	171	2
46326	잡담	괴담처럼 쓰는 법이 뭘까? [4]	피드백환영하니다	01.07	138	1
46325	나폴리 나폴리탄	김치냉장고 안에 든 것은 [1]	dd(211.241)	01.07	63	1
46324	잡담	디씨하면서 진짜 괴이같은건 [3]	ㅇㅇ(211.219)	01.07	160	1
46323	찾아줘	게임같은 괴담 2개 찾아줘 [3]	ㅇㅇ(211.217)	01.07	125	1
46322	규칙괴 규칙괴담	당신의 생존을 바란다 [1]	잉키	01.07	159	7
46321	규칙괴 규칙괴담	[필독] 국립 심독(深讀) 체험관 이용 수칙 [1]	낲쟁이	01.07	322	12
46318	기타괴 기타괴담	어떤 남자가 당신을 따라가요! [33]	히힛	01.07	4049	158

최근 방문

즐겨찾기

즐겨찾기 갤러리

이미지 올리기 이용안내

마이너 갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

연관 갤러리

마이너 갤러리 소개

차단하기

[나폴리탄 괴담 갤러리]

갤러리 본문 영역

추천 비추천

댓글 영역

① NFT 발행

② NFT 구매

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

페이지 이동

오른쪽 컨텐츠 영역

알림 설정

알림

디시콘 리스트

디시콘

디시콘 검색결과(0)

인기 디시콘