신이라는 것은 단일하지 않다. 신은 일방적이지 않고 국소적이지 않으며 특정하지도 부정하지도 않는다. 그러나 신은 광대하지 않고 무심하지 않으며 어떤 관점에서도 성스럽거나 추악하지 않다. 신은 우주이며 우주는 존재의 틀이고 또 틀 속에 존재하는 모든 것이 신이다. 신은 그로써 존재이고 경계면인 동시에 내용물이다. 

이것은 ‘신’이라고 칭한다. 어떤 용법의 어떤 단어나 문장으로도 꾸며질 필요가 없고 꾸며지지 않으며 꾸며질 수도 없는 유일한 신격이다. 

우주는 시간이 지남에 따라 생명의 탄생이라는 지극히 우연적이면서도 불가피한 지점에 도달하게 된다. 그 작디작으면서도 무한히 밝은 불꽃은 그것이 피워낸 의식들에게 태양이라는 이름을 얻었고, 그것의 광휘가 닿는 한계까지를 그러모은 영역은 태양계라 불리게 된다. 

의식이란 고등한 마음이다. 고등하다는 것은 상대적인 가치에서 시작하여 끝에는 절대적임을 깨닫는 척도이다. 절대적으로 고등한 마음의 주인은 인간이다. 인간은 이름붙일 수 있고 그 이름을 기억할 수 있으며 또 부분적으로 혹은 전적으로 잊어버릴 수도 있다. 무엇보다 인간은 여럿이다. 인간의 마음도 여럿이며 여럿인 마음은 더없이 무궁하다. 

인간과 같은 의식은 신격을 만들어낼 수 있다. 인간은 현실에 존재하는 개념에 추상적 의미를 부여할 수 있고, 연계되어 생성된 관념은 태초엔 희미하다. 그러나 여럿의 마음이 관념의 존재를 내면화할 수 있다. 희미한 것은 이윽고 마음속에서 확고해지며, 의식으로서 분명한 관념은 신이 된다. 이것이 인간의 신이다. 의식에서 비롯된 신격이 탄생함으로써 신격은 두 가지로 구분된다. 의식의 창조 없이도 스스로 존재하는 분절 신과, 의식이 창조하였기 때문에 존재하는 비분절 신. 

비분절 신은 인간과 같은 의식이 여럿 모여 믿어야만 존재한다. 마음으로부터 탄생한 신은 비분절 신이다. 비분절 신은 고대 시대의 원시적 토테미즘과 샤머니즘에서부터 다신교적 신들, 유일신교의 신을 모두 포괄하며, 그 외에는 사전적 의미의 ‘신‘으로써 여겨지지 않더라도 다수의 인간이 존재를 믿어 왔던 신화적 존재 또는 도시전설 역시 포함될 수 있다. 비분절 신들은 ’현상력‘이라는 척도로 그 영향력과 존재감이 정의되며, 현상력이란 해당 신을 ’얼마나 많은 인간이‘ ’비슷한 형태로‘ 믿느냐에 따라 결정되는 정도를 의미한다. 현상력에 따라 신이 현실에 미치는 영향이 기하급수적으로 증가하며, 신앙이 쇠퇴하거나 변질될 경우에는 감소한다. 분절 신은 의식이 아닌 다른 것을 근원으로 하는 신이다. 분절 신은 어떠한 ‘계’가 성립하여 하나의 시스템으로써 일정 기간 동안 가동되는 경우 발생하며, 그렇기에 가장 강대하고 오래된 신은 세계 자체, 즉 ’신‘이다. ’신’과 같은 궁극적인 개념은 차치하고서, 범위를 점점 더 줄여 태양계 내부로 좁히면, 가장 강력한 분절 신은 지구이다. 태양계에서 유일하게 복잡하면서도 일서정연하고 또 변화무쌍한 시스템을 확립한 지구는 그 자체로 막강한 신격이며, 인간들에게는 ‘자연‘, ’하늘’, ’대지’, 등으로 일컬어진다. 여기서는 ’자연신’이라 한다. 

자연신은 그 구성원을 내용물로써 운동하는 거대한 신으로, 모든 자연현상과 지구 내외부의 수많은 작용을 포괄한다. 세계 자체인 ‘신’이 그 내부의 모든 요소를 포괄하는 추상성을 지녔듯이, 지구의 모든 작용을 포괄하는 자연신은 지구 자체로써의 추상성을 가진다. 여기서 특이한 지점이 생긴다. 인간들의 마음으로부터 탄생한 비분절 신들 중 현대에 이르러 가장 많은 신자를 둔 신은 유일신교의 신들로, 전지/전능/전선의 속성을 가지는 것이 공통된 특징이다. 이 둘에서 셋 정도의 신들은 교리에 따라 세계와 그 속에서 운동하는 모든 요소를 창조한 것으로 믿어진다. 그렇다면 그들의 무수한 신자들에게서 발생하는 현상력이 그들 속성의 일부분을 실현시켜야 하는데, 문제는 그 실현의 영역이 되는 지구가 이미 지구 자체이자 태양계에서 가장 강력한 신격인 자연신의 역할과 상당 부분 겹친다는 것이다. 이 때문에 가장 많은 현상력을 가진 유일신교의 신들은 자연현상에 대한 인간의 보편적인 인식과 현실의 차이에서 발생하는 오묘한 간극에만 미약하게나마 개입할 수 있을 뿐이다(...)