"누구세요"

어머니는 설거지를 하느라 틀어둔 수도를 잠깐 끄고 손을 탁탁 털면서 현관쪽을 향해 물어본다.

"윗집인데요.."

아버지도 거실에 반쯤 누워있다가 현관 쪽을 힐끔 쳐다보고 계속 주시한다.

어머니는 쿵쿵 거리면서 걸어가 현관문을 사이에 두고 윗집 아주머니와 대화를 나눈다.

"네 무슨 일이."

"아니 집에서 담배 좀 피지 마세요 온 집안에 담배 냄새가 진동하네 몇 번 말해야되요"

다소 신경질스럽고 퉁명스럽게 내뱉는 말에 어머니는 더 이상 말을 잇지 못하고 죄송하다고 사과를 드린다.

어머니가 부엌으로 돌아가는 길에 눈이 마주치지 않으려고 아버지께서 고개를 돌리시고 창 밖 풍경을 바라본다.

나도 내 방 침대위에 쭈그려 앉아서 그 모든 걸 지켜보다가 아무생각없이 벽지를 다시 응시한다.

종종 있는 일이다. 아버지는 흡연자이고 집에서 담배를 핀다.

어렴풋이 생각해보면 내가 어릴 때 아버지는 잠깐 금연을 했었다고 한다.

온 집안에 담배냄새가 가득한게 좋지는 않지만 딱히 거부감이 들지는 않는다.

우리집에 가득한 무기력감과 담배연기는 크게 다르지 않게 느껴져서 그럴지도 모른다.

"거 시발 담배 좀 필 수도 있지.."

아버지는 바닥에 누워 나지막하게 말을 내뱉었다. 물론 어머니는 설거지를 하느라 듣지 못 했을 것이다.

어떻게 보면 가장으로써의 권위를 챙기고 싶은 소심한 행동일 꺼라고 생각했다.

아버지는 평생 공사판에서 굴러온 일용직 노동자라 일이 없는 날에는 하루종일 집에 누워서 티비를 보거나

가끔 못 견디게 날이 더우면 시원한 건물에 들어가서 시간을 죽이고 온다.

아버지를 따라 더운 여름날 몇 번 은행에 같이 시간을 죽이러 가봤던 기억이 난다.

은행 안은 언제나 사람이 붐볐고 다들 무표정하게 앉아 핸드폰만 바라보고 있었다.

나도 그 틈에 껴서 시원한 에어컨 바람을 쐬고 싶었으나 아버지와 다르게 나는 넉살이 부족한가 보다.

번뜩거리는 벨트를 찬 청원경찰과 눈이 몇 번 마주치고는 왠지 모르는 부끄러움에 아버지를 두고 혼자 집으로 발걸음을 돌린적이 대부분이다.

아직은 내가 어려서 부끄러운 것일까..

하긴 고등학교 졸업을 작년에 했으니 아직은 어리다면 어리다고 생각한다.

"철응아 잠깐 나와봐"

어머니의 부름에 한쪽이 꺼진 침대위에 앉아있던 나는 천천히 몸을 일으켜 거실로 나갔다.