일주일 전 오후였다. 상담 중에 갑자기 오른쪽 아랫배가 쿡쿡 쑤셨다. 나도 모르게 손을 배에 대고 참았다. 통증이 강해졌다. 엘리베이터 까지 손님을 배웅하고 간신히 돌아와 의자에 앉았다. 창자를 잡아 뜯는 통증이 왔다. 건강하던 나로서는 처음이었다. 나는 허리를 굽힌 채 의자 밑으로 떨어졌다. 바닥에서 버둥거렸다. 창자 전체를 바늘로 찌르는 고통이었다. 문득 사십대 후반의 남자가 직장에서 쓰러져 죽는 광경이 뇌리에 엄습했다.

  ‘그게 단순한 남의 일이 아니었구나, 이렇게 죽을 수도 있었어.’

  겁이 났다. 너무 아팠다. 몸부림치면서 신음하면서도 문밖의 사람을 부를 기운조차 없었다. 진땀을 흘리면서 양손을 마주잡고 기도했다.

  ‘하나님 생명 줄을 끊어 데려가셔도 좋습니다. 하지만  이 고통만은 면하게 해주십시요.’ 

  어느새 사무실 직원들이 알고 뛰어다니면서 구급차를 부른다고 설쳤다. 병원으로 연락했는데 갑자기 언제 그랬느냐는 듯 고통이 사라졌다. 나는 다시 일상으로 돌아왔다. 순간적인 고통은 기억에서 그 존재조차 잊어버렸다.

  며칠이 흘렀다. 출근 중에 갑자기 복통이 왔다. 요전처럼 잠시 스쳐지나가겠지 하는 마음으로 참았다. 그러나 고통이 강해졌다. 견딜 수 없었다. 나는 응급실로 실려 갔다. 고통 속에서 나는 없었다. 배가 찢어지는 고통 그 자체였다. 몇 시간 후 나는 입원실로 실려 올라갔다.

  검사를 한 의사는 신장 밑의 요관에 쌀 알 만한 돌이 생겼다고 진단했다. 듣기로는 흔한 병이었다. 맥주 마시고 뛰면 낫는다는 병이었다. 그러나 고통은 그게 아니었다.

  “여자 환자보고 애날 때 하고 이 병의 고통하고 어떤 게 더 아프냐고 물었어요. 그랬더니 이 병이 훨씬 더 아프다고 그러더군요-----”

  담당의사의 말이었다.

  하얀 침대 위에서 나는 창 너머의 파란 하늘을 보고 있었다. 하얀 구름이 떠가는 중이었다. 주사를 꽂은 링거 병에서는 한 방울씩 투명한 액이 똑똑 떨어지고 있었다. 오랜만의 휴식이었다. 그물에 걸린 물고기보다도 덫에 걸린 짐승보다도 더 낭패하고 죽는 게 인간이라고 했다. 갸날픈 생명줄만 끊기면 이순간이라도 저세상으로 가는 것이다. 그런데도 강가에 물새 발자국이라도 남겨보려고 허망한 일에 분주했었다. 내 몸도 내 것이 아니었는데 내 소유로 생각한 일들이 너무 많았다. 적은 재물도 자식도 내 것이라고 여겼었다. 그랬다. 갑자기 찾아온 고통의 불에 그동안 쌓였던 마음의 찌꺼기들이 타버리는 느낌이었다.

  쇄석기로 요관 속의 돌을 부수는 치료가 병행됐다. 당연한 것으로 여겼던 의사가, 기계가, 밤새워 간호하는 아내가 감사했다. 이틀 만에 나는 퇴원했다. 아직도 아래가 묵직하다. 나는 내 방에 들어가 찬송가를 틀어놓고 기도를 했다.

  ‘주님 오늘은 어제 죽은 사람이 그렇게 갈망하던 내일입니다. 오늘을 주셔서 감사합니다. 늘 마시는 공기같이 주위 사람들의 고마움을 몰랐습니다. 이제 다시 그걸 알게 하심에 감사드립니다.’

  삶은 즐겁기도 하고 아쉽기도 하고 괴롭기도 하다. 그러나 존재할 수 있다는 것이 얼마나 복된 일인지 표현할 수조차 없다.