림은 7세라는 비교적 늦은 나이에 피아노를 시작했지만, 정상에 오른 그의 궤적은 짧고 가팔랐다. 반 클라이번 콩쿠르 훨씬 이전에 이미 그는 한국에서 천재로 인정받았다. 현재도 그는 피아니스트 손민수와 함께 공부를 이어가고 있다.

때로는 그가 지나치게 자기부정을 하며 심하게 자신을 낮추기도 한다.

"저는 단지 음악을 만드는 사람일 뿐이고, 대단한 사람은 아닙니다."
"저는 이런 박수를 받을 자격이 있는 사람이 아닙니다."

기립박수를 받을 때 그가 느끼는 불편함은 숨기려 해도 드러나곤 한다. 그가 무대에서 인사하는 모습을 보면, 빨리 무대를 떠나고 싶어 하는 것처럼 느껴진다.

이러한 발언이 가식적인 겸손처럼 들릴 수 있지만, 이는 오히려 그를 순식간에 스타덤에 올려놓은 음악에 대한 깊은 존경심일 것이다. 림의 우주에서는 화려함이나 과장된 자존심이 자리할 여지가 없다. 그에게는 음악이 주인공이며, 연주자는 부차적인 존재다. 그의 겸손함은 깊은 내면에서 우러나온다.

쇼팽 연습곡을 녹음한 데카 앨범에서도 그는 자신의 모습이 음악 뒤로 거의 사라지는 느낌을 주는 앨범 표지 사진을 직접 선택했다.

데카의 앨범표지

연습하지 않을 때, 그는 과거의 거장들을 듣는다. (블라디미르 소프로니츠키, 알프레드 코르토, 요제프 레빈, 이그나츠 프리드만, 아르투르 슈나벨, 에르빈 니레지하지, 에브게니 키신 등) 또는 작곡가의 삶을 연구한다. 예컨대 쇼팽에 대해 그는 이렇게 말한다.

"쇼팽은 자신의 예술을 위해 의도적으로 외로운 상황에 처했습니다. 그는 자신의 음악의 완벽한 결정체를 만들어낼 때까지 끊임없이 자신의 작품을 다듬었습니다." (림 자신에 대한 설명일지도 모른다)

그는 또한 원전 자료를 탐구하기도 한다. 예를 들어 리스트의 단테 소나타를 연주하기 위해 그는 신곡을 읽고 일부를 암기했다.

나는 처음으로 유튜브 라이브를 통해 반 클라이번 콩쿠르에서 임윤찬을 보았다. 그의 연주를 듣는 것은 마치 내밀한 대화를 엿듣는 듯한 느낌을 준다. 그는 청중 앞에서 연주하지만, 마치 산 정상에 있는 것 같다. 우리는 그저 그 자리에 함께 있을 뿐이다. 이는 전형적인 연주자와 관객의 관계를 초월하는 연결감을 준다.

그가 연주하는 동안 그의 머릿속에는 생생한 서사가 흐르는 듯하다. 이는 간혹 드러나는 미소나 약간의 찡그림에서 나타난다. 쇼팽의 연습곡 Op. 25, No. 1 '에올리안 하프'를 연주할 때 무슨 생각을 했느냐는 질문에 그는 이렇게 말했다.

"이유는 모르겠지만, 이 곡은 거위가 세상으로 나가는 문을 열고 첫날밤에 초승달을 바라보며 자신의 꿈을 회상하는 모습이 떠오릅니다."

Gramophone의 제레미 니콜라스는 이렇게 썼다.

"유튜브에서 임윤찬을 따라가다 보면 토끼굴로 빠져드는 기분이다. 한 번 보기 시작하면 멈추기가 매우 어렵다."

임윤찬의 연주는 그의 어린 시절로 거슬러 올라가는 영상들까지 다양하다. 그러나 최근의 공연들, 예를 들면 베르비에 음악제나 위그모어 홀에서의 연주는 그가 한 음표에 대해 가지는 특별한 관계를 잘 보여준다. 그의 연주에서, 손가락 하나로 종소리를 울리듯 혹은 낮은 음역에서 천둥 같은 울림을 만들어내는 모습이 드러난다. 그의 손은 종종 건반 위에 맴돌거나, 마치 공기를 조각하는 듯하다가 건반을 부드럽게 어루만지는 모습으로 이어진다. 이러한 특징은 차이콥스키의 <사계 Seasons>에서 '6월' 연주에서도 뚜렷이 드러난다.

그의 공연에 대해 "두고 보자"는 식의 반응을 보이는 비평가는 거의 없다. 대부분의 비평가들은 그의 연주를 묘사할 최상급의 형용사가 고갈되는 중이다. 그가 노련한 프로페셔널처럼 얼마나 음악적으로 성숙한지, 얼마나 쉽게 연주하는지, 또는 이미 그가 긴 인생을 살았고 사랑의 기쁨과 고통을 경험한 것처럼 어떻게 감정을 담아내는지에 대한 찬사가 이어진다. 그의 음반은 ‘승리(triumph)’로 불렸다.

"이 세상의 진짜는 눈에 보이지 않아요. 음악은 보이지 않기 때문에."

임윤찬은 자신의 마음속에 '산'을 만들었다. 이 기쁨과 소리의 공간인 ‘산’에서 그는 자신의 음악 레퍼토리를 연구하고 쌓으며 연습한다. 그는 때때로 음악가 친구들을 만나 영감을 얻기 위해 그 산을 떠나기도 한다. 남는 시간에는 그가 좋아하는 시인 릴케의 시를 읽거나, 선생님이 추천한 하이네의 작품을 읽는다.

반 클라이번 콩쿠르 이후 2년 동안 그는 키가 자랐고, 약간 덜 수줍어하는 듯 보인다. 그러나 여전히 한국어로 말할 때조차 말을 멈칫거리며 말한다. 마치 그의 말들이 음악의 음표들로 가득 찬 강을 건너 우리에게 다가오려는 것처럼 느껴진다.

한국의 내세를 인정하는 관습에 따르면, 임윤찬은 이미 자신의 음악적 도전을 이번 생과 다음 생으로 나눠 두었다. 그가 평생 동안 마스터하고 싶어 하는 작품들이 너무 많기 때문이다. 그는 바로크부터 현대음악까지 모든 것을 연주할 수 있는 피아니스트 트리포노프 같은 연주자가 되는 것을 목표로 삼고 있다.

2020년 한국 심포니와의 인터뷰에서 그는 자신의 노트북 한 페이지를 보여주었다. 그곳에는 상상 속의 콘서트 프로그램이 적혀 있었다.

- 피에르 불레즈 <피아노 소나타>

- 올리버 크누센 <변주곡(Opus 24)>

- 토마스 아데스 <Powder her Face>

- 올리비에 메시앙 <론도>

- 프로코피예프 <Sarcasms>

무슨 16살짜리가 이런 계획을 세우는지?

이 생인가, 아니면 다음 생인가?

재생목록

- 반 클라이번 콩쿠르 2022 우승 연주: 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번

이 연주는 1,600만 명이 시청한 영상으로, 반 클라이번 콩쿠르에서 임윤찬의 우승을 이끈 결정적인 무대입니다.

- 톤베이스 피아노(Tonebase Piano)에서 벤 로드의 분석

임윤찬의 라흐마니노프 협주곡 3번(‘Rach 3’) 연주를 흥미롭고도 유쾌하게 분석한 영상. 두 명의 심사위원이 남긴 코멘트도 포함되어 있습니다.

- 프란츠 리스트 초절기교 연습곡 준결승 연주

기술적이고 예술적인 경지에 오른 역사적인 무대로 평가받는 임윤찬의 초절기교 연습곡 연주.

- 베토벤 피아노 협주곡 5번(황제), 광주 심포니 오케스트라와의 협연(2022)

임윤찬이 특별한 관계를 맺고 있는 광주 심포니 오케스트라와의 협연. 특히 활기찬 연주에서 평소보다 더 생동감 넘치는 그의 모습을 엿볼 수 있습니다.

- NPR Tiny desk concert (타이니 데스크 콘서트)

이 영상에서 임윤찬은 오래된 업라이트 피아노를 마치 콘서트 그랜드 피아노처럼 변신시킵니다. 프란츠 리스트의 **‘페트라르카 소네토 104번’**을 포함한 첫 번째 연주는 압도적입니다.

- 클래식 음악가들의 리액션 (Classical Musicians React)

유튜브 채널로, 젊은 클래식 음악가들과 학생들이 등장합니다. 이들은 NPR 타이니 데스크 콘서트에서 임윤찬의 연주를 보고 흥미롭고 교육적인 분석을 제공합니다.

- 멘델스존 '무언가; Op 85, no. 4'

2024년 베르비에 페스티벌에서의 연주.

- 차이콥스키 ‘사계 중 5월(May)’

이 텔레비전 공연에서 임윤찬이 곡에 접근하는 방식을 엿볼 수 있습니다. 음악적 순간을 묘사하는 데 사용한 색채 표현에서 약간의 공감각적 특성이 드러납니다.

- 2022년 코리안 심포니와 2020년 코리안 심포니를 위해 진행한 짧은 인터뷰

인터뷰들은 그의 음악적 사고와 철학에 대한 통찰을 제공합니다.