사막의 뜨거운 태양아래 수천 개의 텐트가 빽빽하게 들어서 있었다. 바닥 여기저기에 오물이 흐르고 시리아에서 피난 온 아이들이 그 위에서 뒹굴고 있었다. 나는 시리아 난민들이 웅성대는 난민촌을 걷고 있었다. 양철집 그늘 안에서 눈에 붉은 살기가 도는 시리아인들이 나를 보면서 “차이나”라고 욕을 해댔다.

  돌이라도 던질 정도의 증오였다. 중국이 국제무대에서 그들에 대해 반대 입장을 표명했기 때문이라고 했다. 난민촌 한가운데 태극기를 붙인 컨테이너들이 보였다. 극동방송에서 제공한 것이다. 내가 한국인이라고 밝히자 아랍인복장의 남자들이 내 주위에 몰려들었다.

  “한국에서 컨테이너 천개를 대줬는데 우리에게 일부만 왔어요. 조사해 보세요. 썩은 물을 주고 빵을 한사람에게 3개씩 밖에 안줘요. 담요도 중간에서 빼돌려요.”

  난민들은 내게 이르기 바빴다. 아이들이 몰려와 구멍 난 바지를 가리키면서 옷을 달라는 손짓을 했다. 난민촌에서 선교루트를 뚫은 이철수 목사가 내게 말했다.

  “구호품을 가지고 와서 대부분 사진만 찍고 가지 난민들에게 직접 전달하지는 않죠. 그러니 중간에서 배달사고가 나는 겁니다. 구호물품들을 전달하는 일을 현지 선교사들에게 맡겨줬으면 좋겠어요. 그러면 횡령도 없어지고 복음을 전하는 좋은 기회가 될 텐데 말이죠.”

  한국인 선교사들이 시리아 난민촌을 뚫고 들어가 활동하고 있었다. 요르단의 암만시내의 암시장에서 많은 구호품들이 빼돌려져 팔리고 있었다. 사실 난민캠프를 보기 위해서 온 건 아니었다. 성경을 읽던 어느 날 갑자기 광야라는 단어가 눈에 들어왔다. 예수는 유대광야에서 하나님을 만났다. 이스라엘 민족도 하나님을 만난 곳이 광야였다.

  그들은 미디안 광야를 맴돌며 38년 동안 묵다가 아라바 광야와 모압 광야를 거쳐 마침내 가나안이 보이는 유대광야에 도착했었다. 광야와 하나님은 불가사의한 관계가 있는 것 같았다. 텐트가 즐비한 난민촌의 모습은 3천5백 년 전쯤 광야에 있는 이스라엘 민족의 모습과 유사할 것 같았다.

  박해를 피해온 모습도 그리고 광야에 장막을 친 것도 비슷했다. 우연히 광야의 구도자 이철수 목사를 알게 됐다. 50대 말의 그는 16년째 광야를 돌아다니며 기도를 한다는 구도자였다. 그와 미디안광야로 들어갔다.