“모두 자리에서 일어나 주십시오.” 
  정리가 말하자 빽빽하게 의자에 앉아 있던 방청객들이 모두 일서서 법관출입문 쪽으로 시선을 향한다. 그 시선을 온몸으로 가득 느끼면서 법대 뒤쪽의 작은 문을 통해 S재판장이 들었고 이어서 배석판사들이 그 뒤를 따른다. 재판장이 이번에는 방청석에 대고 꾸뻑 고개를 숙인다. 마치 설교를 하러 강단에 올라서는 겸손한 목사의 모습과 같다. 그를 보면서 나는 이십년 전의 한 장면이 불쑥 떠올랐다. 종로 5가 뒷골목에 허름한 사층 건물 꼭대기에 무허가 사설학원이 있었다. 대학 2학년 겨울방학 때 나는 형법을 공부하기 위해 한 달 치 수강증을 끊었었다. S재판장은 당시 사법연수원생으로 있으면서 생활비에 보태기 위해 강사로 나오고 있었다. 그에게서 나는 공모공동정범이론 등 형법의 총론을 한 달간 배운 적이 있었던 것이다. 이제 그는 원숙하고 노련한 50대의 재판장이 되어 국민 앞에 고개를 숙이며 재판에 임하고 있다. 나는 40대의 변호사가 되어 그의 앞에서 변론을 하고 있는 것이다. 그의 앞으로 피고인 한 사람이 재판을 받으러 나왔다. 짱구형의 머리에 주름이 많은 50대의 남자였다. 남의 집에 들어가서 텔레비전과 그 밖의 가전제품을 들고 나오다가 걸려서 재판정에 서게 된 것이다.
 

  “저는 물건을 훔치러 들어간 게 아니라 술에 만취되어 그 집으로 들어가게 된 겁니다. 친구의 집인 줄 알고 물을 먹으러 들어갔어요. 절대로 도둑질하러 들어간 게 아닙니다. 그 집 주인이 증명해 줄 거예요. 정말 억울합니다. 재판장님.”

  그는 절도 사실을 부인하면서 술에 취해 정신이 없었다고 강변했다. 재판정에서 절도범들의 항변을 보면 잘못을 직접 시인하는 경우가 드물다. 대부분이 술에 취해서 자기가 무엇을 했는지 모르겠다는 경우가 많다. 두 번째는 피해자가 나타날 것 같지 않은 눈치면 훔친 사실이 없다고 말하기도 한다. 이것도 저것도 안 되면 어려서부터의 가난을 얘기하면서 배가 고파서 남의 물건을 가져가게 됐다는 신파조의 변명도 많이 눈에 뛴다. 대부분의 재판장들은 이골이 난 그런 변명에는 거의 귀를 기울이지 않는 것을 보게 된다. 그게 현실이다. 아흔아홉 사람에게 속으면 한 사람의 진실도 그에 파묻혀 버리는 것이다.

  “물을 먹으러 남의 집에 들어갔다면 물이나 먹고 나오지 그 집 안방에는 왜 들어갔오?”

  “저는 절대로 그 집 안방에 들어가지 않았습니다.”

  “증거로 제출된 기록을 보면 그 집에서 피고인이 물건을 훔쳐갈 때 목격한 할머니나 물건의 주인이 모두 피고인이 물건들을 훔쳐가는 것을 직접 보았다고 진술하고 있는데 그러면 그 사람들이 거짓말을 한다는 말인가요?”
  “재판장님, 저는 정말 억울합니다. 저를 보았다는 그 할머니를 증인으로 불러 주십시오. 저의 결백에 대해서 충분히 말해 줄 겁니다.”

  “좋아요. 그러면 그 할머니를 법정에 불러서 증언을 듣도록 하지요. 그러나 피고인, 될 수 있으면 불필요한 절차는 밟지 않도록 하는 게 좋아요. 증언을 하는 사람이 경찰이나 검찰에 가서 사실대로 말했는데 이중으로 곤혹을 당하게 되는 거 아닙니까?”

  S재판장은 그 절도범의 유죄를 이미 느끼고 있는 것 같았다. 그것을 간접적으로 암시하면서 그의 솔직한 참회를 바라는 게 엿보였다. 그러나 죄를 지은 그의 요구에 대해 한마디도 싫은 기색이나 의견을 내비치지는 않았다.